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PREFACE ; 


AYMOND Rapiauet est né le 18 juin 

R. 1908; il est mort, sans le savoir, le 

12 décembre 1923, aprés une vie 
miraculeuse. 

Le tribunal des lettres estime qu’il avait 
le coeur sec. Raymond Radiguet avait le coeur 
dur. Son coeur de diamant ne réagissait pas 
au moindre contact. Il lui fallait du feu et 
d’autres diamants. Il négligeait le reste. 

N’accusez pas le destin. Ne parlez pas d’in- 
justice. I] était de la race grave dont l’age 
se déroule trop vite jusqu’au bout. 

« Les vrais pressentiments », écrivait-il & 
la fin du DIABLE AU coRPS, « se forment a 
« des profondeurs que notre esprit ne visite 
« pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir 
« des actes que nous interprétons tout de 
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« travers... Un homme désordonné qui va 
« Mourir et ne s’en doute pas met souvent 
« de l’ordre autour de lui. Sa vie change. 
« Tl classe les papiers. Il se léve tét, il se 
« couche de bonne heure. Il renonce & ses 
« vices. Son entourage se félicite. Aussi sa 
« mort brutale semble-t-elle d’autant plus’ 
« injuste. Il allait vivre heureuz. » 

Depuis quatre mois, Raymond Radiguet 
devenait exact; il dormait, il classait, il re- 
copiait. 

J’eus la sottise de me réjouir; j’avais pris 
pour un désordre maladif 1’enchevétrement 
d’une machine qui taille le cristal. 


Voici ses derniéres paroles : 


Ecoutez, me dit-il le 9 décembre, écoutez 
une chose terrible. Dans trots jours je vais étre 
fusillé par les soldats de Dieu. Comme j’étouf- 
fais de larmes, que j’inventais des renseigne- 
ments contradictoires : Vos renseignements, 
continua-t-il, sont moins bons que les miens. 
L’ordre est donné. J’ai entendu l’ordre. 
Plus tard, il dit encore : Il y a une couleur 
qui se proméne et des gens cachés dans cette 
couleur. 

Je lui demandai s’il fallait les chasser. I 
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répondit : Vous ne pouvez pas les chasser 
puisque vous ne voyez pas la couleur. 
Ensuite, il sombra. 
Il remuait la bouche, il nous nommait, il 
posait ses regards avec surprise sur sa mére, 
sur son pere, sur. ses mains. 


Raymond Radiguet commence. 


Car il laisse trois volumes. Un recueil de 
poésies inédites, Le DIABLE AU corps, chef- 
d’ceuvre de promesses, et les promesses te- 
nues : LE BAL DU COMTE D’ORGEL (’). 

On s’effraye d’un enfant de vingt ans qui 


1. Outre Paul et Virginie, opéra-comique en col- 
laboration avec Jean Cocteau et Erik Satie, des pla- 
uettes rares : Devoirs de Vacances (dessins d’Iréne ° 

agut), 1221, & la Siréne. Les Joues en: Feu (pointes 
séches de Jean-V. Hugo), 1920, chez Francois Ber- 
nouard. Les Pélicans (pointes séches de H. Laurens, 
Entr’acte de Georges Auric). Le Gendarme tncom- 
pris, critique bouffe en collaboration avec Jean Coc- 
teau et Francis Poulenc, 1921, éditions de la galerie 
Bimon, et divers articles dans Szc, Nord-Sud, Litté= 
rature, Le Cog, Le Gaulois, Les Ecrits Nouveauaz, 
Les Feuilles Libres, Comedia, Les Nouvelles Intté- 
ratres, 

Portraits du potte : Lucien-Alphonse Daudet, des- 
sin, 1920; Emmanuel Fay, dessin, 1920; Valentine- 
V. Hugo, dessin, 1920; Picasso, lithographie, 1920; 
Jacques Lipshitz, buste, 1920; Jacques-Emile Blan- 
che, deux toiles, 1922; Marie Laurencin, crayon, 
1923; Jean Cocteau, dessins, 1920-1923, 


meee] 
10 PREFACE 


eT 


publierait un ‘livré qu’on ne peut écrire 4 cet 
age. Les morts d’hier sont éternels. Auteur 
sans 4ge d’un livre sans date, voila le roman- 
cier du BAL. 

Ce Bat, il en recevait les épreuves, dans la 
chambre d’hétel ot la fiévre le dévora. Il se 
proposait de n’y apporter aucune retouche. 

La mort nous supprime des souvenirs de 
sa formation; trois contes; un vaste ap- 
pendice au Diapne: ILE pE France, ILE 
p’AmouR; et CHARLES D’ORLEANS, tableau 
d’Histoire, imaginaire au méme titre que la 
fausse autobiographie de son premier roman *. 


Le seul honneur que je réclame est d’avoir 
donné pendant sa vie & Raymond Radiguet, 
la place illustre que lui vaudra sa mort. 


Jean COCTEAU. 


P.-5. — Malgré la répugnance de Raymond 
- Radiguet pour toute chose d’ordre monstrueux 
et pour les enfants prodiges — & quinze ans 
il s’en prétait dix-neuf — il convient de rap- 
peler que ses poémes furent écrits entre qua- 
torze et dix-sept ans, Le DIABLE AU CORPS, 
entre seize et dix-huit, Le Ban pu comTE 
D’ORGEL, entre dix-huit et vingt **. 

Tl se documentait pour Le Bat, depuis 
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1921. En l’achevant & la campagne, vers la 
fin de septembre 1923, il déchira ses fiches. 
Dans la boite qui contenait celles du CHARLES 
D’ORLEANS j’en trouve une, conservée sous en- 
veloppe. Elle me semble précieuse. Je la 
transcris : 


LB BAL D’ORGEL 


Roman ot c’est la psychologie qui est roma- 
nesque. 

Le seul effort d’imagination est appliqué la, 
non aux événements extérieurs, mats 4 l’ana- 
lyse des sentiments. 

Roman d’amour chaste, aussi scabreux que 
le roman le moins chaste. Style : genre mal 
écrit comme l’élégance doit avoir l’air mal 
habillée. 

Coté « mondain » : 

‘Atmosphére utile au déplotement de cer- 
tains sentiments, mats ce n’est pas une pein- 
ture du monde; différence avec Proust Le 
décor ne compte pas. 

Les notes suivantes qui confirment deux 
passages de ma préface ont été trouvées parmi 
les fiches de Raymond Radiguet. 

J.C. 


EEE 
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- Sans date. 


‘A PROPOS DU DIABLE AU CORPS 


Ona voulu voir en mon livre des confessions. 
Quelle erreur! Les prétres connaissent bien ce 
mécanisme de l’dme, observé chez les jeunes 
garcons et chez les femmes, de fausses confes- 
soins, celles ou l’on se charge de méfatts non 
commis, par orgueil. C’est a la fois pour don- 
ner au Diable le relief d’un roman que tout y 
est faux, et ensuite pour peindre la psycholo- 
gie du jeune garcon, héros du lwre. Cette fan- 
faronnade fait partie de son caractére. | 


hal Septembre 1920. 
« Ces prodiges prématurés d’esprit qui de- 
viennent au bout de quelques années des pro- 
diges de bétise ! » : 3 

Quelle famille ne posséde son enfant pro- 
dige? Elles ont inventé le mot. Certes. il existe 
des enfants prodiges. Ce sont rarement les 
mémes. L’dge nest rien. C’est l’euvre de 
Rimbaud et non l’dge auquel il écrivit. qui 
m’étonne. Tous les grands poétes ont écrit a 
dix-sept ans. Les plus grands sont ceux qui 
parviennent a le faire oublier. 
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M. Paul Valéry, a une récente enquéte : 
Pourquoi écrivez-vous? répondit : Par fai- 
blesse. 

Je crois qu’au contraire, la faiblesse serait 
de ne pas écrire. Rimbaud s’arréta-t-il 
d’écrire, doutant de lui-méme et pour soigner 
sa mémoire? Je ne le pense pas On fait tou- 
jours mieux. Mais que les timides qui n’osent 
pas montrer leurs ceuvres en attendant de faire 
mieux ne trouvent pas ici une excuse a leur 
faiblesse. Car dans un certain sens, plus sub- 
til, on ne fait jamais mieux, on ne fait jamais 
plus mal, 


ES mouvements d’un coeur comme celui 

de la comtesse d’Orgel sont-ils suran- 

4 nés? Un tel mélange du devoir et de 

la mollesse semblera_peut-étre, de nos jours, 

incroyable, méme chez une personne de race 

et une créole. Ne serait-ce pas plutét que ]’at- 

tention se détourne de la pureté, sous pré- 

texte qu’elle offre moins de saveur que le 
désordre? 

Mais les manceuvres inconscientes d’une 
ame pure sont encore plus singuliéres que les 
combinaisons du vice. C’est ce que nous répon- 
drons aux femmes, qui, les unes, trouveront 
M™ d’Orgel trop honnéte, et les autres trop 
facile. 


La comtesse d’Orgel appartenait par sa 
naissance 4 l’illustre maison des Grimoard de 
la Verberie. Cette maison brilla pendant de 


16 LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


nombreux siécles d’un lustre incomparable. 
Ce n’est pourtant pas que les ancétres de 
M™ d’Orgel se fussent donné le moindre mal. 
Toutes les circonstances glorieuses auxquelles 
les autres familles doivent leur noblesse, cette 
maison tire son orgueil d’y étre restée étran- 
gére. Une pareille attitude ne va point a la 
longue sans danger. Les Grimoard étaient 
au premier rang de ceux qui inspirérent & 
Louis XIII Ja résolution d’affaiblir la noblesse 
féodale. Leur chef supporta mal cette injure, 
et c’est avec bruit qu’il quitta la France. Les 
Grimoard s’installérent 4 la Martinique. 

Le marquis de la Verberie retrouve sur les 
indigenes de |’ Ile la puissance de ses aieux sur 
les paysans de |’Orléanais. Il dirige des plan- 
tations de cannes a sucre. En satisfaisant son 
besoin d’autorité, il accroit sa fortune. 

Nous commencons alors a assister 4 un sin- 
gulier changement de caractére dans cette 
famille. Sous un soleil délicieux, il semble que 
fonde peu a peu |’orgueil qui la paralysait. 
Les Grimoard, comme un arbre sans élagueur, 
étendent des branches qui recouvrent presque 
toute l’ile. En débarquant, on va leur rendre 
ses devoirs. Qu’un nouveau venu se découvre 
une parenté avec eux, sa fortune est faite. 
Aussi le premier soin de Gaspard Tascher de 
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la Pagerie arrivant dans l'Ile, sera-t-il d’éta- 
blir son cousinage, tout lointain qu'il soit. Le 
mariage d’un Grimoard avec une demoiselle 
Tascher noue ces liens un peu laches. Cepen- 
dant les années passent. Malgré les Grimoard, 
les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas 
d’une grande considération. La défaveur, le 
scandale méme atteignent & leur comble, lors- 
que la jeune Marie-Joseph Tascher s’embar- 
que pour la France et que l’on publie les bans 
de son mariage avec un Beauharnais, dont le 
pére posséde des plantations 4 Saint-Domin- 
gue. 

Les Grimoard furent les seuls 4 ne point 
tenir rigueur 4 Joséphine aprés le divorce. 
C’est elle qui leur annonce Ja Révolution. Ils 
accueillent cette nouvelle avec plaisir. Les Gri- 
moard n’avaient jamais pensé que la famille 
qui les avait dépouillés de leurs droits pit 
encore tenir longtemps sur le tréne. Peut-étre 
crurent-ils d’abord la Révolution menée par 
les seigneurs, et pour eux. Mais quand ils 
sauront la tournure des choses de France, ils 
blameront ceux & qui on coupe la téte de 
n’avoir pas suivi leur exemple, de n’étre pas 
partis au bon moment, c’est-d-dire sous 
Louis XIII. 

De leur ile, comme des voisins malveillants 


18 LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


derriére leur judas, ils observent le vieux con- 
tinent. Cette Révolution les égaye. Quoi de 
plus dréle, par exemple, que ce nfriage de 
la petite cousine avec un général Bonaparte! 
Mais ot la plaisanterie leur paraitra exces- 
sive, ce sera lors de la proclamation de l’Km- 
pire. ls y voient l’apothéose de la Révolution. 
Le bouquet de ce feu d’artifice retombe en 
une pluie de croix, de titres, de fortunes. Cette 
immense mascarade, ov l’on change de nom 
comme on met un faux-nez, les blesse., On 
assiste dans la Martinique 4 un branle-bas 
curieux. L’fle charmante se dépeuple en un 
clin d’ceil. Joséphine, qui se constitue une fa- 
mille, essaye d’attacher 4 la Cour ses parents 
les plus vagues, quelquefois les plus humbles, 
mais dont les noms ne datent. pas. d’hier. 
C’est aux Grimoard qu’elle a, pensé d’abord, 
Les Grimoard ne répondent pas. Ce ne sera 
qu’une fois Joséphine répudiée que |’on_ re- 
nouera avec elle. Le marquis lui écrira méme 
une lettre fort morale, lui disant qu’il n’avait 
jamais pu prendre la chose au sérieux. I] lui 
offre son toit. Sa haine pour |’ Empire éclate. 
Jusque-la, il se retenait, 4 cause de leur pa- 
renté. ) : 

Il pourra surprendre qu’en suivant cette 
famille le long des siécles, nous ayons feint 
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de ne voir qu'un personnage, toujours : le 
méme. C’est que nous nous soucions peu, ici, 
des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. 
Il faut comprendre que M™ Grimoard de la 
Verberie, née pour le hamac sous des cieux 
indulgents, se trouve dépourvue des armes qui 
manquent le moins aux femmes de Paris et 
d’ailleurs, quelle que soit leur origine. 


Mahaut, & sa naissance, avait été recue 
sans grand enthousiasme. La marquise Gri- 
moard de la Verberie n’avait jamais vu de 
nouveau-né. Quand on présenta Mahaut & sa 
mére, cette femme qui avait subi avec cou- 
rage les douleurs de |’enfantement s’évanouit, 
croyant avoir fait un monstre. Quelque chose 
lui resta de ce premier choc, et Mahaut, pe- 
tite, fut entourée de suspicion. Comme elle 
ne parla qu’assez tard, sa mére la croyait 
muette. 

M™ Grimoard attendait un autre enfant 
avec impatience. espérant un garcon. Elle le 
Parait d’avance de toutes les vertus refusées 
4 sa fille. Elle était grosse lorsqu’un affreux 
cataclysme détruisit Saint-Pierre. La mar- 
quise fut sauvée par miracle, mais on craignit 
un moment pour sa raison, et pour l'enfant 
qu’elle allait mettre au monde. Cette ile ne 
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lui inspira désormais que de |’horreur; elle 
refusa d’y rester. Les médecins représentérent 
& son mari combien il serait criminel de la 
contrarier. C’est ainsi que les Grimoard, que 
rien n’avait pu convaincre, méme la promesse 
d’un royaume, débarquérent en France, au 
mois de juillet 1902. Par. hasard le domaine 
de la Verberie était -& vendre. Ce fut avec la 
conviction de venger ses ancétres que le mar- 
quis réintégra leur domaine. I] se croyait son 
propre ancétre et rappelé par Louis XIII sup- 
pliant; il passa toute sa vie ex procés avec 
des paysans dont il pensait étre encore le 
seigneur. 

M™ Grimoard mit au jour un enfant mort. 
Par un accident féminin, dont le cataclysme 
fut cause, elle devint hors d’état de prétendre 
& la maternité. Son désespoir s’accrut du fait 
que le mort-né était un garcon. La marquise 
y gagna une prostration maladive, qui fit 
d’elle une créole des images, passant sa vie 
sur une chaise-longue. 

Son coeur de mére ne pouvant plus espérer 
ale fils, ne semble-t-il pas que son amour pour 
Mahaut aurait di s’accroftre? Mais cette pe- 
tite fille, si pleine de vie, si turbulente, lui 


semblait presque une offense & ses espoirs 
brisés. 
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Mahaut grandissait 4 la Verberie comme 
une liane sauvage. Sa beauté, son esprit ne 
naquirent pas en un jour, mais plus stirement. 
C’était chez la vieille négresse Marie, que 
l’on se prétait chez les Grimoard. comme un 
objet de famille, que Mahaut trouvait de la 
vraie tendresse; une tendresse subalterne, 
c’est-a-dire celle qui ressemble le plus 4 de 
l'amour. : 

Aprés la séparation, il fallut bien élever 
Mahaut 4 la Verberie méme. Ce fut aux mains 
d’une vieille fille sans fortune, et d’une ex- 
cellente famille de province, que passa 
M" Grimoard. Sa mére somnolait toute la 
journée; le seul soin que prit d’elle son pere 
fut, de lui apprendre que personne n était 
digne d’une Grimoard. Mais la fraicheur de 
ses premiéres enfances, elle. la retrouva en 
épousant, & dix-huit ans, le comte Anne 
d’Orgel, un assez beau nom de chez nous. 
Hile s’éprit follement de son mari qui, en re- 
tour, lui en témoigna une grande reconnais- 
sance et l’amiti4 la plus vive, que lui-méme 
prenait pour de l’amour. La négresse Marie 
fut la seule & ne pas voir cette alliance d’un 
bon ceil. Son reproche était fondé sur la dif- 
férence d’age. Elle trouvait le comte d’Orgel 
trop vieux. Marie entra néanmoins 4 |’hdtel 
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d’Orgel pour ne pas étre séparée de la com- 
tesse. Elle n’avait, disait-on, rien & faire. 
Mais parce que son emploi n’était pas défini, 
les domestiques se déchargeaient sur elle de 
mille petites besognes. A la fin de ses jour- 
nées, la négresse tombait de fatigue. 

Le comte Anne d’Orgel était jeune; il ve- 
nait d’avoir trente ans. On ne savait de quoi 
sa gloire, ou du moins son extraordinaire 
position était faite. Son nom n’y entrait pas 
pour grand’chose, tant, méme chez ceux 
qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. 
Mais, il faut le reconnaitre, ses qualités 
n’étaient que celles de sa race, et son talent 
mondain. Son pére, qu’on admirait en se mo- 
quant, venait de mourir. Anne, aidé de Ma- 
haut, redonna un lustre 4 l’hétel d’Orgel, ot 
naguére l’on s’était bien ennuyé. Ce furent les 
Orgel qui, si l’on ‘peut dire, ouvrirent le bal 
au lendemain de la guerre. Le feu comte 
d’ Orgel efit trouvé sans doute que son fils fai- 
sait trop de place, dans ses invitations, au 
mérite personnel et 4 la fortune. Cet éclec- 


tisme, sévére malgré tout, ne fut pas la moin- — 


dre raison du succés des Orgel. Il con- 
tribua d’autre part & les faire blamer par 
ceux de leurs parents qui dépérissaient d’en- 
nui & ne recevoir que des égaux. Aussi les 
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fétes de l’hétel d’Orgel étaient & ces parents 
une occasion unique de distraction et de mé- 
disance. 


Parmi les hétes dont la présence ett dé- 
routé le feu comte d’Orgel; on doit mettre au 
premier plan Paul Robin, un jeune diplomate. 
Il considérait comme une chance d’étre recu 
dans certaines maisons; et la plus grande 
chance, & ses yeux, était d’aller chez les 
Orgel. Il classait les gens en deux groupes : 
d’un cété ceux qui étaient des fétes de la rue 
de l'Université, et, de l’autre, ceux qui n’en 
étaient point. Ce classement allait jusqu’a le 
retenir dans ses admirations : il en usait ainsi 
envers son meilleur ami, Francois de Sé- 
ryeuse, auquel il reprochait secrétement de 
ne tirer aucun avantage de sa particule. Paul 
Robin, assez naif, jugeait les autres d’aprés 
lui-méme. I] ne pouvait concevoir que les 
Orgel ne représentassent 4 Francois rien d’ex- 
ceptionnel, et qu’il ne cherchat d’aucune fa- 
con & forcer les circonstances. Paul Robin, 
d’ailleurs, était heureux de cette supériorité . 
fictive et n’essayait pas d’y mettre fin. 


On ne pouvait réver deux étres plus loin 
l'un de l’autre que ces deux amis. Cependant 
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ils croyaient s’étre liés & cause de leurs res- 
semblances. C’est-a-dire que leur amitié les 
poussait & se ressembler, dans la limite du 
possible. 

L’idée fixe de Paul Robin était d’ « arri- 
ver ». Alors que d’autres ont le travers de 
croire qu’on les atiendra toujours, Paul tré- 
pignait en pensant qu’il allait manquer le 
train. Il croyait aux « personnages » et que 
lon peut jouer un role. 

Débarrassé de toute cette niaise littérature, 
invention du x1x* siécle, quel n’edit pas été 
son charme! 

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités 
profondes et se laissent prendre aux masques 
n’osent s’aventurer, par crainte de sables | 
mouvants. Paul croyait s’étre réussi une fi- 
gure; en réalité, il s’était contenté de ne pas 
combattre ses défauts. Cette mauvaise herbe 
avait peu & peu envahi et il trouvait plus 
commode de faire penser qu’il agissait par 
politique alors que ce n’était que faiblesse. 
Prudent jusqu’a la lacheté, il fréquentait di- 
vers milieux; il pensait qu’il faut avoir un 
pied partout. A ce jeu, on risque de perdre 
l’équilibre. Paul se jugeait discret, il n’était 
que cachottier. Ainsi divisait-il sa vie en ca- 
ses : il croyait que lui seul pouvait passer de 
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l'une & l’autre. Il ne savait point encore que 
univers est petit et que l’on se retrouve par- 
tout. « Je dine chez des gens », répondait-il 
& Francois de Séryeuse 1’ interrogeant. sur 
lemploi de sa soirée. Ces « gens » signi- 
fiaient pour lui « mes gens ». Ils lui apparte- 
naient. I] en avait le monopole. Une heure 
aprés, il retrouvait Séryeuse 4 son diner. Mais 
malgré les tours que lui jouait la cachotterie, 
il ne s’en pouvait défaire. 

Par contre, Séryeuse était l’insouciance 
méme. I] avait vingt ans. Malgré son Age et 
son oisiveté, il était bien vu par des ainés de 
mérite. Assez fou sous bien des rapports, il 
avait eu la sagesse de ne pas briler les éta- 
pes. Le dire précoce, rien n’eft été plus 
inexact. Tout age porte ses fruits, il faut sa- 
voir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si 
impatients d’atteindre les moins accessibles, 
et d’étre des hommes, qu’ils négligent ceux 
qui soffrent. 

En un mot, Francois avait exactement son 
age. Et, de toutes les saisons, le printemps, 
s’il est la plus seyante, est aussi la plus diffi- 
cile 4 porter. 

La seule personne en compagnie de la- 
quelle il se vieillit était Paul Robin. Tls exer- 
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caient l’un sur l’autre une assez mauvaise in- 


~ fluence. 


Le samedi 7 février 1920, nos deux amis 
étaient au cirque Médrano. D’excellents 
clowns y attiraient le public des théatres. 

Le spectacle était commencé. Paul, moins 
attentif aux entrées des clowns qu’aé celles des 
spectateurs, cherchait des visages de connais- 
sance. Soudain, il sursauta. 

En face d’eux entrait un couple. L’ homme 
fit, avec son gant, un léger bonjour 4 Paul. 

— C'est bien le comte d’Orgel? demanda 
Francois. 

_ -— Qui, répondit Paul, assez fier: 

— ‘Avec qui est-il? Est-ce sa femme? 

— Qui, c’est Mahaut d’Orgel. 

Dés l’entr’acte, Paul fila comme un mal- 
faiteur, profitant de la cohue, & la recherche 
des Orgel, qu’il souhaitait voir, mais seul. 

Séryeuse, aprés avoir fait le tour du cou- 
loir, poussa la porte des Fratellini. On. se 
rendait dans leur loge comme dans celle d’une 
danseuse. 

Il y avait 1& des épaves grandioses, des ob- 
jets dépouillés de leur signification premiére, 
et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien 
plus haute. 
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Pour rien au monde, M. et M™* d’Orgel ne 
se fussent dispensés, étant au cirque, de cette 
visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel,c’était 
se montrer simple. 

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit im- 
médiatement ce nom sur son visage. Il re- 
connaissait chacun, ne |’etit-il apercu qu’une 
fois, et d’un bout d’une salle de spectacle a 
Vautre; ne se trompant ou n’écorchant un 
nom que lorsqu’il le voulait. 

Il devait & son pére l’habitude d’adresser 
la parole 4 des inconnus. Le feu comte d’ Orgel 
s’attirait fréquemment des réponses désagréa- 
bles de personnes qui n’acceptent pas ce rdle 
de béte curieuse. 

Mais ici, l’exiguité de la loge ne. pouvait 
permettre 4 ceux qui s’y trouvaient de s’igno- 
rer. Anne joua une minute avec Séryeuse en 
lui adressant quelques phrases sans lui mon- 
trer qu'il le connaissait de vue. Il comprit 
que Francois était géné de n’avoir pas été re- 
connu et que la partie se jouat inégale. Alors, 
se tournant vers sa femme : « M. de Séryeuse, 
dit-il, ne semble pas nous connaitre aussi bien 
que nous le connaissons. » Mahaut n’avait 
jamais entendu ce nom, mais elle était habi- 
tuée aux manéges de son mari. 

— J’ai souvent, ajouta ce dernier en sou- 
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riant & Séryeuse, prié Robin « d’organiser 

quelque chose ». Je le soupgonne de faire mal 
les commissions. 

' Venant de voir Francois avec Paul, dont il 

-connaissait le travers, il mentait comme |’af- 
fabilité. sait mentir. 

Tous les trois raillérent les cachotteries de 
Robin. On décida de le mystifier. Il fut en- 
tendu entre Anne d’Orgel et Francois que |’on 
feindrait de se connaitre de longue date. 

Cette innocente farce supprima les prélimi- 
naires de |’amitié. Anne d’Orgel voulut faire 
visiter 4 Francois, qui la connaissait, |’écurie 
du cirque, comme si c’ett été la sienne. 

De temps en temps, quand il sentait qu’elle 
ne pouvait le surprendre, Francois jetait un 
coup d’cil sur M™ d’Orgel. Il la trouvait 
belle, méprisante et distraite. Distraite, en 
effet; presque rien n’arrivait 4 la distraire de 
son amour pour le comte. Son parler avait 
quelque chose de rude. Cette voix, d’une grace 
sévére, apparaissait rauque, masculine aux 
naifs. Plus que les traits, la voix décéle la 
race. La méme naiveté efit fait prendre celle 
d’Anne pour une voix efféminée. Il avait une 
voix de famille et ce fausset conservé au théa- 
tre. \: 
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‘Vivre un conte de fée n’étonne pas. Son 
. souvenir seul nous en fait découvrir le mer- 
veilleux. Francois appréciait mal ce qu’avait 
de romanesque sa rencontre avec les Orgel. 
Ce tour qu’ils voulaient jouer & Paul les liait. 
Ils se sentaient complices. Ils étaient leurs 
propres dupes, car ayant décidé de faire croire 
& Robin qu’ils se connaissaient de longue 
date, ils le croyaient eux-mémes. 

Une sonnette avait annoncé la fin de 
Ventr’acte. Francois pensait avec mélancolie 
qu’il devait se séparer des Orgel, et rejoindre 
Paul. Anne proposa de déplacer quelqu’un 
pour « rester ensemble ». La farce n’en serait 
que meilleure. 


Paul détestait les retards, et tout ce qui 
peut vous faire remarquer sans bénéfice. II 
songeait plus 4 l’opinion des autres qu’a la 
sienne. Déji mécontent d’avoir manqué les 
Orgel, et de n’avoir pu se dépétrer de moin- 
dres personnages rencontrés sur son chemin, 
il grognait contre Francois 4 cause de son re- 
tard. Quand il vit le trio, 1! n’en crut pas ses 
yeux. \ 

Anne agissait toujours comme s’il eit été 
connu de la terre entitre, mais, & rebours du 
vieux comte, le faisait avec assez de bonne 
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grace pour obtenir bien des résultats. Cette 
assurance, ou. cette inconscience, lui réussi- 
rent une fois de plus. Il n’eut qu’a dire un 
mot pour que l’ouvreuse déplacat deux spec- 
tateurs. / 

Le dialogue entre Anne d’ Orgel et Séryeuse 
faisait supposer & Paul, peu apte a briler les 
étapes, qu’ils. se connaissaient depuis long- 
temps. Rageur, se sentant joué, il s’efforcait 
de cacher sa surprise. 

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel 
était sans bornes. Il paraissait venir au cir- 
que pour la premiére fois, mais n’en renon- 
cait. pas moins a feindre de connaitre les nu- 
méros. Le nain passait-il sur le rebord de la 
piste, il lui faisait les mémes petits signes 
que, tout 4 l’heure, 4 Paul. 

Car s’il parlait souvent d’une facon vague 
de ce que l’on appelle les grands de la terre, 
c’était, avec la modestie qui sied lorsqu’on 
parle de soi. Il lui arrivait de dépeindre en 
deux, mots, irrespectueux une souveraine, et 
de s’étendre une heure, minutieusement, pas- 
sionnément, comme, on décrit des moceurs 
d’insectes, sur les gens d’une autre caste, 
c’est-a-dire,. selon lui, des inférieurs. Du 
reste, en face de cette race étrangére, il per 
dait la téte, et ne pensait qu’ éblouir. Cette 
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timidité loquace le poussait alors aux pires 
maladresses, 4 des folies de phaléne autour 
d’une lampe. 

Pendant la guerre, il lui avait été donné 
d’approcher des hommes de classes différen- 
tes. A cause de cela, la guerre l’avait amusé. 

Cet amusement lui retira le bénéfice de 
son héroisme : il fut suspect. Les généraux 
n’aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans 
tréve, n’avait pas la moindre idée du respect 
hiérarchique, prétendait renseigner sur 1’état 
d’esprit de 1’Allemagne, son moral, et ne ca- 
chait pas qu’il correspondait, par la Suisse, 
avec ses cousins autrichiens. Bien qu’il eit 
plusieurs fois mérité la Croix de la Légion 
d'honneur, elle ne }ui fut jamais offerte. 

Son pére était pour beaucoup la cause de 
cette injustice : il était, lui, formidable: Il 
ne voulut jamais quitter son chateau de Colo- 
mer, en Champagne. « Je ne crois pas aux 
obus », criait-il &4 son cocher auquel il com- 
mandait d’atteler pour la promenade quoti- 
dienne. Aux sentinelles lui demandant le mot 
d’ordre, il répondait : « Je suis M. d’Orgel. » 

Incapable de reconnaitre les grades, il) di- 
sait « Monsieur |’Officier » & tout soldat 
pourvu de galon, qu'il fit sergent ou colonel. 
On se vengea par mille farces. Sous prétexte 
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que la Patrie avait besoin de pigeons voya- 
geurs, les officiers, ses hétes, réquisitionné- 
rent les pigeons du colombier qui, le soir 
méme, relevaient le menu de la _popote. 
M. d’Orgel l’apprit. A partir de ce jour, il 
répéta : « Je ne sais ce que vaut Monsieur 
Joffre, mais ses gens sont des escrocs. » 

Peu aprés la disparition des pigeons, sous 
prétexte que leur tourelle génait le tir, et que 
M. d’Orgel y pouvait faire des signaux, ordre 
fut donné d’abattre le colombier. Le vieillard 
en était plus fier que de son chateau. OC’ était 
un de ces colombiers dont la possession fut 
un privilége féodal. 

Aussi, lors du recul de nos troupes, 
M. d’Orgel regretta-t-il fort peu de voir la 
place prise par les Allemands.:Leurs officiers 
le traiterent avec respect. Un nom noble leur 
en impose, mais plus que tout autre celui des 
Orgel qui, dans leurs dictionnaires, occupe 
deux ou trois colonnes. L’Allemagne soigne 
la gloire de nos Emigrés, et les Orgel, au dé- 
but de la Révolution, étaient partis pour |’ Al- 
lemagne et 1’ Autriche ot ils firent souche. 

Lorsque les Allemands abandonnérent Co- 
lomer, M. d’Orgel regagna Paris, afin de ne 
plus revoir nos chefs. L’éloge qu’il fit de 
"Allemagne compromit d’avance la croix de 
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son fils. « Les Prussiens ont été parfaits », 
répétait-il. Et il louait leurs bonnes ma- 
niéres. 
_-— D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi 
héréditaire, c’est la France. 
Comme Anne se battait et que sa sceur soi- 
gnait, aux lignes, les blessés, le comte d’ Orgel 
mourut un soir d’alerte, d’un arrét du cceur, 
dans la cave de son hétel de la rue de 1’Uni- 
versité, entouré de ses gens : il leur expli- 
quait que nos aviateurs lancaient de fausses 
bombes, par ordre du Gouvernement, pour 
faire évacuer Paris. 


— Vous venez avec nous au dancing de 
Robinson, dit Anne d’Orgel 4 Francois, en 
sortant du cirque Médrano. Sa femme le re- 
garda avec surprise. 

Francois sursauta. I] était a*cent lieues de 
penser qu’il pourrait se séparer des Orgel, ot 
qu’ils allassent. 

L’auto des Orgel était dépourvue de stra- 
pontin. On n’y pouvait en se serrant tenir 
que trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhu- 
mer que manquer une féte, monta vite & cdté 
du chauffeur. Ce geste voulait passer pour 
un défi 4 l’adresse de Francois et signifiait 
que Paul était assez lié avec les Orgel pour 
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prendre la plus mauvaise place. Frangois s’as- 
sit entre eux deux. 

— Etes-vous déja allé a Robinson? de- 
manda Mahaut. 

Francois de Séryeuse ewan souvent 
parler de ce village par de vieilles personnes, 
amies de sa famille, les Forbach. M™ de 
Séryeuse, depuis son veuvage, c’est-a-dire peu 
aprés la naissance de Francois, avait aban- 
donné la rue Notre-Dame-des-Champs, et 
vivait toute l’année & Champigny. C’était 
chez les Forbach que Francois s’habillait et 
dormait lorsqu’il dinait en ville. Bien que les 
Forbach lui parlassent du Robinson de leur 
jeunesse, Francois, pour n’y étre jamais allé, 
imaginait un lieu champétre ot de trés vieil- 
les gens se proménent sur des Anes, dinent en 
haut des arbres. 


L’année qui suivit l’armistice, la mode fut 


de danser en banlieue. Toute mode. est déli- — 


cieuse qui répond & une nécessité, non & une 
bizarrerie. La sévérité de la police réduisait 
a cette extrémité ceux qui ne savent se cou- 
cher tot. Les parties de campagne se faisaient 
Ja nuit. On soupait sur l’herbe ou presque. 


C’était vraiment avec un bandeau sur les 
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yeux que Francois faisait ce voyage. Il ett 
été bien embarrassé de dire quel chemin ils 
prenaient. La voiture s’arrétant : 

— Sommes-nous arrivés? demanda-t-il. 

Or, on n’était qu’é la porte d'Orléans. Un 
cortege d’automobiles attendait de repartir; 
la foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis 
qu’on dansait & Robinson, les rédeurs de bar- 
riéres et les braves gens de Montrouge ve- 
naient 4 cette porte admirer le beau monde. 

Les badauds qui composaient cette haie 
effrontée collaient leur nez contre les vitres 
des véhicules, pour mieux en voir les pro- 
priétaires. Les femmes feignaient de trouver 
ce supplice charmant. La lenteur de l’employé 
d’octroi le prolongeait trop. D’étre ainsi ins- 
pectées, convoitées, comme derriére une vVi- 
trine, des peureuses retrouvaient la petite 
syncope du Grand Guignol. Cette populace, 
c’était la révolution inoffensive. Une parve- 
nue sent son collier & son cou; mais il fallait 
ces regards pour que les élégantes sentissent 
leurs perles auxquelles un poids nouveau ajou- 
tait de la valeur. A cété d’imprudentes, des 
timides remontaient frileusement leurs cols 
de zibeline. 

D’ailleurs, on pensait plus a la révolution 
dans les voitures que dehors. Le peuple était 
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trop friand d’un spectacle gratuit, donné cha- 
que soir. Et ce soir-l& il y avait foule. Le 
public des cinémas de Montrouge, apres le 
programme du samedi, s’était offert un sup- 
plément facultatif. Il lui semblait que les 
films luxueux continuassent.. 

Tl y avait dans la foule bien peu de haine 
contre ces heureux du jour. Paul se retour- 
nait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme 
au bout de quelques minutes les voitures ne 
repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha. 

— Hortense! dit-il 4 Mahaut, nous ne pou- 
vons laisser Hortense ainsi! C’est sa voiture 
qui est en panne. 

Sous un bec de gaz, en ak du soir, un 
diadéme sur la téte, la princesse d’ Austerlitz 
dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, 
apostrophait la foule. Hille était -accompa- 
gnée d’une dame de la colonie americaine, 
Mrs. Wayne, qui jouissait d’une grande répu- 
tation de beauté. Cette réputation de ‘beauté, 
comme presque toutes les réputations mon- 
daines, était surfaite. La plus élémentaire 
clairvoyance découvrait que Mrs. Wayne 
n’agissait pas comme une femme qui “ings 
un avantage certain. 

La princesse d’Austerlitz était magnifique, 
elle, sous ce bec de gaz, dont l’éclairage lui 
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convenait mieux que celui des lustres. Elle 
évoluait entourée de voyous, autant & l’aise 
que si elle eat toujours vécu en leur compa- 
gnie. 

Pour n’avoir pas & prononcer un nom aussi 
clinquant que le sien, tout le monde |’ appelait 
Hortense, ce qui pouvait laisser entendre 
au’elle était l’amie de tout le monde. D’ail- 
leurs elle |’était, sauf des gens qui ne vou- 
laient point. Car elle était la bonté méme. 
Mais des moralistes l’eussent peut-étre dé- 
ploré pour la Bonté. A cause de la liberté de 
ses mceurs, certaines maisons lui étaient hos- 
tiles. Arriére-petite-fille d’un maréchal de 
l’Empire, elle avait épousé le descendant d’un 
autre maréchal. De tous ceux qui connais- 
saient sa femme, le prince d’Austerlitz était 
le seul qui ne fit pas intime avec elle. D’ail- 
leurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que la 
jeunesse croyait mort, tant il faisait peu de 
bruit : il consacrait sa vie 4 ]’amélioration 
de la race chevaline. Hortense tenait-elle de 
son ancétre le maréchal Radout, commis- 
boucher dans son 4ge tendre. cette carnation 
trop riche, cette chevelure crespelée, dont on 
se demande si elles ne résultent pas du voi- 
sinage des viandes crues? Bonne femme, bonne 
fille, elle prévenait en sa faveur les gens du 
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commun qui la trouvaient belle femme. Bonne 
fille, et méme bonne arriére-petite-fille, puis- 


que, loin de renier ses origines, elle rendait — 


hommage au maréchal jusque dans ses 
amours. Elle n’avait le got que de la santé 
des Halles, et on lui reprochait d’avoir des 
appétits malsains! 

La jeune génération lui en montrait moins 
rigueur que la sienne, et les Orgel, dont on 
ne pouvait pourtant mettre la moralité en 
doute, ne la tenaient pas a l’écart. C’est ainsi 
que Frangois qui ne connaissait pas les Orgel, 
connaissait Hortense. 

Les trois hommes baisant la main de 
M™ d’Austerlitz, les spectateurs rirent. 

Francois déja s’incorporait & ce point aux 
Orgel qu’il ne comprit nullement la cause des 
rires. Outre le geste du baise-main, la voix 
du comte d’Orgel mettait ainsi la foule en 
gaité. ; 

Une chose dont M™ d’Orgel ne se rendait 
pas compte, c’était que la sympathie aveugle 
de la foule allait davantage & Hortense d’ Aus- 
terlitz et & Esther Wayne qu’d elle-méme, 
parce que la princesse et l’américaine habil- 
Iées pour le soir, étaient en cheveux, et pour 
les femmes du peuple l’attribut de la dame, 
c’est avant tout le chapeau. 
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Seul, au second rang, un colosse se permet- 
tait de ne pas montrer de sympathie pour la 
princesse. « Ah! si j’avais des grenades! » 
avait-il d’abord grogné. Mais les murmures 
lui enseignérent que s’il tenait 4 sa peau il 
ne fallait pas insister. I] changea de mauvaise 
humeur, s’en prit au mécanicien, le traita 
de « gourde ». Aussi bien, chaque fois que le 
malheureux, suant, croyait réussir, le cric, 
mal calé, laissait retomber la voiture. La prin- 
cesse cria & la mauvaise téte : 

— Dis donc, espéce de fainéant, si tu 
nous aidait au lieu de craner! 

Il en est de certaines situations, de cer- 
tains mots, comme au jeu de pile ou face. 

— (a se gate, pensa Paul. : 

Au contraire, cette phrase valut une ova- 
tion 4 la princesse. 

Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au 
colosse, car, en maugréant — ce qui était un 
comble, et montrait bien qu’il se rendait 4 
un devoir, — l’homme traversa la foule, se 
glissa sous l’auto, et la mit séance tenante en 
état de repartir. 

« Donnez donc un verre de porto A Mon- 
sieur », dit Hortense au mécanicien. On sor- 
tit du coffre une bouteille et des gobelets. 
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Alors, trinquant avec le sauveteur, la prin- 
cesse. acheva ses conquétes. 

— Allons, hop, en route! cria-t-elle. 

Et c’est, participant un peu au soleil de la 
princesse d’Austerlitz, que les Orgel avec Sé- 
ryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour 
Robinson. 


Ainsi se font les coups d’ Etat. 


Gérard, ancien croupier, était un des deux 
ou trois hommes qui, pendant la guerre, or- 
ganiserent les divertissements des Parisiens. 
Il fut un des premiers 4 installer les dancings 
clandestins. Traqué par la police, et la re- 
doutant davantage pour des affaires antérieu- 
res que pour son insoumission présente aux 
ordonnances, il changeait de local tous les 
quinze jours. 
~ Une fois fait le tour de Paris, ce. fut lui 
enfin qui remplaca le dancing en chambre 
par la petite maison de banlieue. La plus cé- 
lébre fut celle de Neuilly. Pendant plusieurs 
mois, les couples élégants polirent le carrelage 
de cette maison de crime, se reposant entre 
deux danses sur des chaises de fer. 

Gérard, grisé par le succés, voulut alors 
étendre son entreprise. Il loua, un prix ab- 
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surde, l’immense chateau de Robinson, cons- 
truit vers la fin du siécle dernier, sur les 
ordres d’une folle, la fille du célébre parfu- 
meur Duc, celui-l4 méme dont les prospectus, 
les étiquettes, jouant sur les mots, s’ornent 
d'une couronne ducale. 

Cette couronne apparaissait aussi a la grille 
et au fronton du manoir ob M”™ Duce consacra 
sa vie 4 ]’attente d’un tzigane infidéle. 

A quelques kilométres de la porte d’Or- 
léans, des hommes munis de lampes de poche 
indiquaient le chemin du chateau aux auto- 
mobilistes. 


De temps en temps, Paul se retournait 
vers les Orgel et Francois, et leur souriait. 
Ce sourire pouvait s’interpréter de facons di- 
verses. C’était soit : « Mais non, je vous 
assure, je suis trés bien, il ne fait pas froid 
du tout », soit le sourire qui pardonne. II sen- 
tait vaguement qu’on s’était joué de lui... 
Peut-étre son sourire ne reflétait-il que le plai- 
sir d’un enfant qui fait une promenade. 

Toujours a la suite de la voiture Austerlitz, 
Vauto des Orgel pénétra dans la cour d’hon- 
neur. Avant méme de s’arréter devant le 
perron, ils virent 4 travers un vitrage, et dans 
ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, 
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une table immense autour de laquelle étaient 
assis nombre d’hommes en frac. Deux fem- 
mes seulement, chacune 4 un bout de la ta- 
ble. 

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Fran- 
cois, étaient en costume de jour. Paul recula 
un peu : heureusement la fierté d’affronter 
cette brillante assistance avec les Orgel et la 
princesse d’Austerlitz, contre-balancait chez 
lui l’ennui de n’étre point convenable. Mais 
quelle ne fut pas sa stupeur quand, au bruit 
des klaxons, hommes et femmes s’envolérent, 
faisant disparaitre la table comme un décor 
de féerie. L’un d’eux ouvrit la porte 4 deux 
battants et s’empressa au-devant de la Prin- 
cesse. C’était Gérard, et, on le devine, cette 
table nombreuse le reste du personnel. Chacun, 
a l’arrivée des clients, avait regagné son poste. 
Gérard, qui depuis quelques jours se voyait 
abandonné par la chance dans un dancing 
vide, voulait au moins se concilier son per- 
sonnel et le gavait des vivres de la veille, des- 
tinés aux clients qui n’étaient pas venus. Un 
« collégue » racolait en route, avec un systéme 
de lampes, les automobiles novices. 

La musique joua. Francois de Séryeuse fut 
pare de ce bruit qui lui permettait de se 
aire. 
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Il se retourna vers M™ d’Orgel, sans penser 
qu ‘il lui souriait. 


— Mirza! voila Mirza! s’écria M™ d’Aus- 
terlitz. 

En effet, paraissait, avec quelques amis, 
le Persan, cousin du Shah, que l’on appelait 
ainsi. « Mirza » n’était pas son nom, mais 
son titre. Tout le monde avait adopté ce rac- 
courci, surnom amical. 

On ne pouvait réver de Persan plus Per- 
san que Mirza. Mais le faste des ancétres re- 
paraissait chez lui sous d’autres formes. II 
n’avait pas de harem; son unique femme, 
méme, était morte. II collectionnait les auto- 
mobiles. Toujours le premier a vouloir le neuf, 
il les achetait encore imparfaites, et avant 
qu’elles fussent mises au point. II lui arriva 
de rester en panne, sur la route de Dieppe, 
avec la plus grosse voiture du monde, qu’on 
ne pouvait réparer qu’é New-York. 

Il était enragé de politique, comme tous 
ses compatriotes. 

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour 
frivole. On attribuait & ce prince le sens du — 
plaisir. La raison en était simple : si un en- 
droit était triste, Mirza rebroussait chemin. 
Chasseur infatigable, il ne s’entétait jamais; 
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et son acharnement 4 poursuivre le bonheur, 
le plaisir, prouvait assez qu’il ne les tenait 
point. 

Mirza portait beaucoup d’amitié 4 Fran- 
cois de Séryeuse./ Celui-ci le lui rendait. II 
soupconnait ce prince de valoir mieux qu’une 
aimable réputation. 

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui 
attribuait si bien le pouvoir d’animer une 
féte, que chacun se forcait 4 montrer de |’en- 
train dés qu'il paraissait. Francois de Sé- 
ryeuse, ce soir-la, vit en Mirza un facheux. 
Son arrivée secoua la bande. Personne n’avait 
encore songé 4 danser. On dansa. Francois 
de Séryeuse n’était pas un danseur. II se dé- 
sola de ne pouvoir étreindre M™ d’Orgel. 


. Un couple qui danse révéle son degré d’en- 
tente. L’harmonie des gestes du comte et de 
la comtesse d’Orgel prouvait un accord que 
donne seul l’amour ou |’habitude. 3 

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’a 
Vhabitude son entente avec Mahaut? Non, 
la comtesse avait assez d’amour pour tous 
deux. Son amour était. si fort qu’il déteignait 
sur Anne et faisait croire 4 la réciprocité. 
Francois ne devinait rien de cela. Il avait en 
face de lui un couple tendrement uni. Cette 
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union lui faisait plaisir. Il éprouvait un sen- 
timent bien distinct de ceux dont il avait l’ha- 
bitude. Chez lui la jalousie précédait l’amour. 
Cette fois son esprit n’accomplissait pas sa 
besogne. Francois ne cherchait pas dans ce 
ménage une fissure par ot s’introduire. II 
avait autant de plaisir & voir M™ d’Orgel 
danser avec son mari que si lui-méme eit 
dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne 
répondant pas 4 Hester Wayne, ne |’enten- 
dant méme pas, se disant que s’il pouvait 
prétendre 4 un bonheur ot M™ d’Orgel jouat 
un réle, ce serait dans l’accord d’Anne et de 
Mahaut, et non dans leur mésentente. 

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour 
se reposer de la danse, il préparait des mé- 
langes, qui tenaient plus de la sorcellerie que 
de l’art du barman. Tout le monde gotta au 
premier, mais personne ne se laissa prendre 
au second, pas méme l’auteur. Seule M™ d’Or- 
gel en but parce qu’il était préparé par Anne, 
et Séryeuse, pour suivre M™ d’Orgel. 

Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire dan- 
ser Francois, avait abandonné la danse pour 
s’asseoir prés de lui. Il aurait préféré étre 
seul. Devant le lourd badinage de cette Amé- 
ricaine, il se jugeait bien novice. C’est qu'elle 
parlait de choses que Francois avait oubliées, 
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tandis qu’elle les savait de la veille. Elle fai- 
sait des « mots» qu’il prenait pour des fautes 
de francais. S’efforcant de lui plaire, de bril- 
ler, elle s’accrochait 4 une image, 4 une pen- 
sée, qui ne valaient guére qu’on s’y attardat. 
Reprenant le mot « sorcellerie » prononcé par 
quelqu’un, aprés les mélanges d’Anne d’Or- 
gel, elle parla de philtres, et crut lui exprimer 
d’une facon délicate qu’il était loin de lui dé- 
plaire, en lui chuchotant la recette illustre 
de ce philtre qui lia pour jamais Tristan et 
Yseult, ainsi que celle d’autres cocktails, de 
tout temps et de tous pays, destinés 4 inspi- 
rer l’amour. 

Francois de Séryeuse se réveilla. Que ra- 
contait-elle? Il pensa qu’il avait bu seul avec 
M™ d’Orgel un breuvage qu’elle aurait da 
boire avec Anne et dont celui qui l’avait fait 
n’avait pas bu. 

Il se crut deviné par Hester Wayne. II en 
montra du trouble. Devant ce trouble, |’Amé- 
ricaine pensa que Francois de Séryeuse était 
encore plus niais qu’elle n’avait imaginé, 
mais qu'il valait la peine qu’on le déniaisat. 

— Dans toutes ces boissons, dit-elle, con- 
tinuant son épais marivaudage, il faut de la 
poudre de mandragore. Moi, je peux me faire 
aimer de qui je veux, car j’ai un mandragore. 
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Il faudra venir le voir, il n’y en a que cing au 
monde. 

Elle avait acheté cette racine 4 forme hu- 
maine en 1913, pour quelques sous, dans un 
bazar de Constantinople. Elle croyait acheter 
une statuette négre. 

— Il faudra que je fasse votre buste, dit- 
elle aprés un silence. 

— Vous sculptez? demanda distraitement 
Francois. 

— Pas spécialement; mais, petite, j’ai ap- 
pris tous les arts. 

A quoi s’intéressait donc ce Séryeuse? Elle 
se demanda si elle ne s’était pas montrée trop 
fine. Elle essaya de se mettre (croyait-elle) & 
son niveau. Hile se multiplia pour le distraire 
et l’amuser, en l’instruisant de sa flamme. 
Francois était presque malhonnéte, il cachait 
& peine son ennui. Alors, éperdue, Hester 
Wayne, comme une femme dans le bureau 
d’un directeur de music-hall, et qui voulant 
se faire engager 4 tout prix montre tous ses 
talents, demanda un crayon au maitre d’hétel, 
et prouva comment, avec deux huit tracés 
cote 4 céte, on obtient deux cceurs renversés. 
L’orchestre cessait. M™ d’Orgel, étourdie, 
fatiguée, s’assit n’importe ob. Pour Francois 
te ne fut pas n’importe ou, car c’était & cdté 
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de lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces 
deux coeurs s’enlacant téte-béche. Sans y pren- 


dre garde, elle leva des yeux interrogateurs. — 


L’Américaine feignait la mine honteuse 
des flagrants délits. Francois de Séryeuse la 


détesta de pouvoir donner & croire 4 M™ d’Or- 


gel qu’ils étaient complices. 

— Mrs. Wayne me montrait un de ses 
tours, dit Frangois, répondant a la muette 
interrogation de Mahaut. 

La sécheresse, l’insolence de Frangois ne 
déplurent point 4 M™ d’Orgel. Quand elle sut 
que ces coeurs étaient formés de chiffres, elle 
trouva l’idée charmante et s’empressa de cor- 
riger la brusquerie de Francois auprés d’ Hes- 
ter Wayne. 

Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé l’es- 
prit. Ou faut-il que j’aie la téte pour avoir 
cru que ce jeune homme dessinait des ccoeurs 
sur les nappes! » 

Comme elle disait 4 Mrs. Wayne des paro- 
les aimables, Francois se montra aimable 
aussi pour plaire 4 Mahaut, et Hester Wayne 
pensa qu’elle l’avait enfin conquis. 


Francois de Séryeuse sentait la fatigue lui 
modeler le visage. Hester regardait, clignait 
des yeux artistes. 
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— Vous avez beaucoup plus de caractére, 
ainsi. C’est fatigué que je sculpterai votre 
buste. : 
Pensait-elle faire succéder ses séances de 
pose 4 d'autres séances? Francois de Séryeuse 
entendit innocemment la phrase : pas une 
seconde la pensée ne |’effleura que Mrs. Wayne 
pouvait disposer, pour le fatiguer, d’autres 
moyens que sa conversation. I] oubliait que 
cette Américaine était femme, et fort belle. 


Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, 
non par coquetterie, mais comme une montre, 
pour savoir s’il était l’heure du départ. Sans 
doute déchiffra-t-elle une heure tardive sur 
son visage, car elle se leva. 

— Vous devez étre serrés, dit Hester 4 
M™ d’Orgel. Hortense et moi pourrions pren- 
dre quelqu’un. 

Elle dit cela avec un ton léger, mais son 
regard vers Francois prouvait assez qu'il ne 
lui était nullement indifférent que ce fit Paul 
ou Francois qui montat avec elle et la prin- 
cesse d’ Austerlitz. 

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il 
laisser son ami seul avec les Orgel ou avec 
Mrs. Wayne, dont il croyait que Frangois 
s’était occupé davantage que des Orgel? 
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Paul était de ces joueurs malchanceux qui, 
voyant quelqu’un gagner, se décident trop 
tard 4 le suivre, et misent avec lui lorsqu’il 
commence a perdre. Il s’égarait dans des mar- 
tingales, il brouillait tout. 

Il en voulait & Francois du tour de Mé- 
drano. Il crut se venger et contrecarrer ses 
projets en prenant sa place dans la voiture 
d’ Hortense. 

Il le sauvait. 


Dans |’auto, ‘Anne d’Orgel dit & son héte : 

— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler 
avec Hester Wayne? 

Cette question, pour qui connaissait Anne, 
prouvait qu'il portait déja de l’intérét & Fran- 
cois. C’était l’esprit le plus délicieux, mais le 
plus autoritaire, le plus exclusif, que le comte 
d’Orgel. Il « adoptait » les gens, plus qu’il 
ne se liait avec eux. En retour, il exigeait 
beaucoup. Il entendait un peu diriger.: Il exer- 
cait un contrdle. 

Francois fut étonné de cette question. Mais 
il ne fut pas faché qu’Anne d’Orgel lui four- 
nit l’occasion de se justifier devant sa femme. 
Comme il s’en voulait d’avoir pu lui déplaire 
en rudoyant Hester Wayne, il se justifia en 
ces termes 
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— C’est bien simple. J’étais le seul 4 ne 
pas danser et je lui suis trés reconnaissant de 
m’avoir tenu compagnie. 

— C’est juste, dit Anne 4 sa femme, sur 
un ton de reproche qui s’adressait 4 tous deux. 
Ce pauvre! Nous l’entrainons 4 Robinson, et 
i: ne danse pas! 


Francois ne répondit rien. I] n’avait pas 
dansé, mais il avait bu le philtre. 


Anne d’Orgel cherchait 4 réparer sa négli- 
gence. I] pensa que seule une prompte invita- 
tion pourrait y réussir. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeu- 
ner bientdt, dit-il, comme s’il connaissait 
Francois de longue date. Aprés-demain, par 
exemple? 

Le surlendemain, Francois de Séryeuse 
n’était pas libre. 

— Demain alors! 

M™ d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche. 
L’empressement d’Anne, si peu dans son ca- 
ractére 4 elle, lui semblait légitime. On le 
devait & Séryeuse aprés Jeur distraction. 

Francois avait dit 4 M™ de Séryeuse qu’il 
serait de retour 4 Champigny pour déjeuner. 
Mais il lui parut impossible de ne pas répon- 
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dre 4 la marque de confiance que lui donnait 
le comte d’Orgel en l’invitant comme un in- 
time. I] accepta. Il ignorait le programme des 
Orgel. Leur vie mondaine ne commengait que 
l’aprés-midi; ils déjeunaient toujours chez 
eux, la plupart du temps seuls. Aussi n’ étaient 
priées & déjeuner que les personnes envers les- 
quelles ils n’avaient pas de devoirs et que 
l’on voyait pour le plaisir. Mais ces invités 
entraient rarement dans l’hétel aux autres 
heures du jour. Ces invitations 4 déjeuner 
étaient donc 4 la fois une preuve d’amitié et 
d’un peu de dédain. Mais Francois ignorait 
les rouages complexes de cette machine mon- 
daine, et leur invitation lui causa plus de plai- 
sir qu'une invitation du soir, & laquelle il 
n’eit pu prétendre. I] accepta avec une joie 
visible. Cette joie plut au comte d’Orgel. I 
avait l’enthousiasme facile. Une nature riche 
ne marchande pas, ne cherche pas & dissimu- 
ler. Le comte d’Orgel aimait & retrouver sa 
prodigalité chez les autres; c’était pour lui 
le meilleur signe de noblesse. Il n’acceptait 
jamais la moindre invitation, le moindre ca- 
deau, sans le signe extérieur du plaisir, le 
propre d’une nature noble étant de ne pas 
imaginer que tout lui est di, ou du moins de 
cacher qu’elle le croit. C’est un Robin qui 
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s’efforce de dissimuler le plaisir que lui font 
les choses, par crainte de paraitre naif, ou 
flatté. Aussi ce mouvement de Francois Jui 
gagna-t-il le coour du comte, plus que n’im- 
porte quel calcul. 

Tls se quittérent & cing heures, quai d’An- 
jou. 


or OMME tu es rentré tard, dit M™ For- 
bach & Francois quand celui-ci, 4 
neuf heures, entra dans la salle 
a manger ou ils prenaient leur petit déjeuner 
en commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-elle. Il 
devait étre au moins une heure du matin. 

M™ Forbach possédait l’innocente coquet- 
terie des vieilles gens qui prétendent avoir le 
sommeil léger. Hlle et son fils Adolphe habi- 
taient depuis trente ans le rez-de-chaussée de 
cette vieille maison de l’ile Saint-Louis. 
M™ Forbach avait soixante-quinze ans. Elle 
était aveugle. Son fils Adolphe avait toujours 
eu l’apparence d’un vieillard. Il était hydro- 
céphale. 

Francois de Séryeuse apportait sa jeunesse 
dans cette maison, dont il n’avait jamais re- 
marqué le tragique, tant ces deux étres eux- 
mémes ne le ressentaient point. I] écoutait 
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sans surprise cette aveugle lui dire : « Comme 
tu as mauvaise mine! » car la vie de Fran- 
gois apparaissait incroyable 4 une femme qui 
toute la sienne s’était couchée A neuf heures. 

Dés que Francois atteignit un 4ge l’auto- 
risant & quelque liberté, M™ de Séryeuse ima- 
gina cette combinaison : lui donner une cham- 
bre chez les Forbach. Elle leur versait une 
mensualité pour le logement et les repas de 
son fils. M™ Forbach d’abord s’était récriée, 
la trouvant excessive. M™ de Séryeuse avait 
tenu bon. Elle était heureuse de saisir ce pré- 
texte pour aider un peu ces vieux amis des 
Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exer- 
cer un contréle sur son fils. Celui-ci d’ailleurs 
ne se plaignait nullement de la combinaison. 
Au contraire, elle lui apportait un équilibre. 

M™ Forbach avait été mariée en 1850 au 
hobereau prussien von Forbach, un alcooli- 
que, collectionneur de virgules. Cette collec- 
tion consistait & pointer le nombre de virgules 
contenues dans une édition de Dante. Le total 
n’était jamais le méme. I] recommencait sans 
relache. I] fut aussi un des premiers 4 collec- 
tionner des timbres, ce qui 4 l’époque sem- 
blait fou. 

‘Au bout de quinze ans, un monstre vint 
consoler la pauvre femme de ce mariage. Non 
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seulement elle refusa de croire & 1a monstruo- 
sité de son fils, mais encore elle disait de cet 
hydrocéphale : « Il a le front de Victor 
Hugo. » . 

Lors de sa grossesse, M™ Forbach s’était 
retirée 4 Robinson chez des amis. L’heure de 
la délivrance approchant, on avait mandé une 
sage-femme. Celle-ci ne put arriver. On ap- 
pela le médecin du village. M™ Forbach 
déclara qu’elle aimait mieux accoucher comme 
les bétes, que recevoir l’assistance d’un 
homme. « Mais un docteur n’est pas un 
homme », lui disait-on. Elle criait de plus 
belle. Il fallut- bien qu’elle se rendit. Quel- 
ques années apres, M™ Forbach, ayant appris 
la mort du médecin de Robinson, avoua que 
cette mort la soulageait. Seules les saintes 
avouent ces pensées-la. 


Souvent, en face d’elle, Francois regret- 
tait ses plaisirs. Mais ce matin, il était si 
joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel 
besoin d’en parler, méme de facon indirecte, 
qu'il raconta son équipée & Robinson. I se 
dit aussitét que si on l’interrogeait, il serait 
bien embarrassé pour dépeindre ce village, 
Mais Robinson éveillait en M™ Forbach une 
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foule de souvenirs. Loin d’interroger, elle 
parla. 

Francois de Séryeuse connaissait ces sou- 
venirs. Chez les Forbach la conversation se 
réduisait & fort peu. C’était toujours la méme. 
Mais elle reposait Francois des racontars de 
la ville. A force de les avoir entendus, ces 
souvenirs étaient presque siens. Adolphe For- 

bach, lui, était sir d’avoir été de ces parties 
de campagne antérieures 4 sa naissance. 

On finissait par se croire non en face d’une 
mére et d’un-fils, mais d’un vieux ménage. 

Ce ménage avait bien organisé sa vie 
intime, |’économie de son bonheur émerveil- 
lait Francois. Il tirait un enseignement pro- 
fond de ces deux étres qui n’avaient besoin 
de rien! A quoi eussent servi ses yeux, a 
M™ Forbach? Elle vivait de souvenirs. Tout 
ce 4 quoi elle tenait, elle le connaissait par 
ecour. Parfois Francois, assis 4 cété d’elle, 
feuilletait un album plein de photographies 
de M. de Séryeuse. Sa mere les lui cachait. 
Car il était officier de marine; il était mort 
en mer et M™ de Séryeuse évitait 4 son fils 
tout ce qui efit pu lui donner le godt d’une 
carriere maudite. M™ Forbach réprouvait un 
peu M™* de Séryeuse de cacher 4 son fils des 
reliques. C’est qu’elle ignorait |’inquiétude 
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des méres; méme ce qu’elles craignent lui 
_aurait été un bonheur auquel elle ne pouvait 
prétendre, puisque son malheureux Adolphe 
ne pouvait faire seul un pas dans la vie. 

Francois était ému lorsque, tournant les 
feuilles de l’album, M™ Forbach, fermée a 
ces images mais qui portait chacune gravée 
dans son coeur, lui disait comme une voyante : 
Voici ton pére 4 quatre ans, 4 dix-huit. Voici 
son dernier portrait, sur son bateau; i] nous 
i avait envoyé. 

« Comme je me serais entendu avec lui », 
soupirait-i]. Ce soupir ne visait pas sa mére : 
car pour qu'il y ait entente ou mésentente, 
il faut des préoccupations communes. Or, 
tandis que la vie de M™ de Séryeuse était 
d’« intérieur », dans tous les sens du mot, 
celle de son fils était extérieure, épanouissait 
ses pétales. La froideur de M™ de Séryeuse 
n’était qu’une grande réserve, et peut-étre 
une impossibilité 4 dévoiler ses sentiments. 
On la croyait insensible, et son fils lui-méme 
la trouvait distante. M™ de Séryeuse adorait 
son fils, mais veuve 4 vingt ans, dans sa 
crainte de donner 4 Francois une éducation 
féminine, elle avait refoulé ses élans. Une 
ménagére ne peut voir du pain émietté : les 
caresses semblaient & M™ de Séryeuse gas- 
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pillage du cceur et capables d’appauvrir les 
grands sentiments. 

Frangois n’avait en rien souffert de cette 
fausse froideur, tant qu’il n’avait pas soup- 
conné qu'une mére pit étre différente. Mais 
lorsque des amis lui vinrent, le monde lui 
donna le spectacle de sa fausse chaleur. Fran- 
coils compara ces excés 4 la tenue de M™ de 
Séryeuse, et s’attrista. Aussi cette mére et 
ce fils, qui ne savaient rien l’un de l'autre, 
se lamentaient séparément. Face 4 face ils 
étaient glacés. M™* de Séryeuse, qui pensait 
toujours 4 la conduite qu’aurait tenue son 
mari, s interdisait les larmes. « N’cst-il pas 
normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa 
mére? » se disait-elle. Manquerais-je de cou- 
rage? Et le chagrin filial de Francois, par 
cette loi méme que formulait M™ de Séryeuse, 
se consolait dehors. 

Une chose troublait Francois de Séryeuse, 
e’était la facon dont parlait de son pére 
M™ Forbach; car elle l’avait connu dans sa 
plus tendre enfance, si bien qu’elle parlait 
4 Francois, traité en grand garcon, d’un en- 
fant qui était son pére. De méme, des inti- 
mes des Forbach, M. de la Palliére, le Com- 
mandant Vigoureux disaient : « j’ai beaucoup 
connu Monsieur votre pére » et lui en par- 
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laient, comme ils parlaient de lui-méme, c’est- 
a-dire d’un homme plein d’espérances. 
Francois de Séryeuse, auprés de ce vieux 
cercle, jouissait d’un assez grand prestige : 
il le réconciliait avec la jeunesse. I] écoutait 
ces vieillards; pour cette complaisance, on 
lui prédisait un bel avenir. Ce n’était point, 
disaient les amis de M™ Forbach, une téte 
brilée, une de ces cervelles folles, qui com- 
posent la jeunesse d’aujourd’hui. De plus, on 
s’émerveillait de sa modestie, car, interrogé 
sur ses études, il ne répondait pas, détour- 


nait la conversation, la ramenait aux souve-— 


nirs. Personne chez les Forbach n’efit admis 
que ce jeune homme qui écoutait si bien fait 
un paresseux. 


En dehors de ces visites, l’existence des 
Forbach était consacrée au « rachat des petits 
Chinois ». Du moins elle l’avait été jus- 
qu’en 1914. L’enfance de Francois s’émer- 
veilla de cette ceuvre mystérieuse. I] savait 
simplement que les petits Chinois se rachétent 
avec des timbres-poste. Il était de tradition 
dans la famille de Francois, chez ses tantes, 
ses cousines, de ramasser le plus de timbres 
possible pour Adolphe. Celui-ci, comme son 

pére pour les virgules, tenait un compte exact 
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des timbres qu’on lui apportait. Dés qu’il en 
avait réuni un nombre suffisant, il les en- 
voyait & l’couvre. 

Naturellement, Adolphe n’avait pas épar- 
gné la collection de von Forbach. Et c’est 
ainsi que dans cette ceuvre égalitaire, parmi 
les « République Francaise » sans valeur, 
prirent place les timbres de |’Ile Maurice, 
dont un seul edit suffi pour acheter tous les 
petits Chinois. 

La guerre de 1914 changea les occupations 
d’Adolphe Forbach. Ce ne fut plus des tim- 
bres que ]’on porta aux Forbach, mais des 
journaux. Adolphe et sa mére taillaient dans 
les fausses nouvelles des plastrons destinés a 
‘préserver du froid. M™ Forbach tricota méme 
des gants, des chandails, des chaussettes, des 
passe-montagnes. 

Les Forbach déjeunaient une fois par an 
chez M™ de Séryeuse, le jour de |’anniver- 
saire de la bataille de Champigny. Frangois 
venait le matin les chercher dans une auto- 
mobile de louage. Pour rien au monde ils 
n’eussent manqué cette cérémonie. 

M™ Forbach et Adolphe, qui faisaient par- 
tie de la Ligue des Patriotes, applaudissaient 
les discours, sur les lieux mémes ot était 
tombé Forbach, mais de |’autre céoté, car, au 
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moment ot éclata la guerre de 70, il était en 
Prusse pour recueillir une petite succession. 
Les fleurs qu’ Adolphe jetait sur le monument 
de Champigny étaient donc & la fois celles du 
fils Forbach et d’un membre de la Ligue des 
Patriotes. 


PEINE assis, le Comte d’Orgel se langa 
A dans un de ces monologues qu’il 
appelait une conversation. Essayant 
de « situer » son héte, il introduisit dans ce 
monologue nombre de noms propres, pour 
permettre 4 Francois de marquer s’il les con- 
naissait. Le résultat de cet interrogatoire dé- 
tourné satisfit le comte d’Orgel. Il se rendit 
hommage. II avait eu raison de se montrer 
aimable envers Séryeuse. 

Francois, d’habitude, gotitait assez les ba- 
vards, non pour ce qu’ils disent, mais parce 
qu’ils permettent de se taire. Cette fois, il 
s’irrita de ne pouvoir placer un mot, et de la 
facon, quoique flatteuse, dont Anne lui cou- 
pait la parole. Dés qu’il ouvrait la bouche, 
Anne s’exclamait, riait aux éclats, la téte 
renversée, d’un rire aux notes inhumaines, 
‘suraigu. « Je ne me serais jamais soupgonné 
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tant d’esprit », pensait Francois. Non con- 
tent de rire, d’applaudir aux paroles de Sé- 
ryeuse, pourtant bien anodines, Anne le pro- 
clamait sublime, merveilleux, admirable, et 
répétait ses phrases & sa femme. Cette der- 
niére singularité n’était pas ce qui dérangeait 
le moins Séryeuse. Car Anne d’Orgel répétait 
la phrase de Francois, mot & mot, comme s’il 
efit traduit une langue étrangére, et M™* d’Or- 
gel, dans son amour conjugal, paraissait n en- 
tendre que lorsque c’était Anne qui parlait. 
Celui-ci n’agissait de la sorte que pour con- 
server le dé de la conversation. Buvait-il, 
mangeait-il, il agitait sa main libre pour em- 
pécher qu’on s’en emparat, et imposer silence. 
Ce geste était devenu un tic, et il le faisait 
méme quand il n’y avait rien & craindre, 
comme ce jour-la, ot sa femme, qui ne par- 
lait jamais, et Francois, qui parlait peu, 
n’étaient point d’une concurrence redoutable. 

Francois de Séryeuse trouva le comte d’Or- 
gel plus que la veille identique au portrait 
tracé de lui par ceux qui ne |’aimaient pas. 
Dans sa surprise, il rapetissa toute sa soirée 
et sa nuit 4 mesure d’homme, et méme 
d’homme du monde. II en niait le merveil- 
leux, ne voulant plus voir dans cette espace 
d’entente qu’un tour joué &4 Paul Robin. Aussi 
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quand ils passérent au salon, Frangois cher- 
chait un moyen correct de prendre congé le 
plus vite possible. 


Un feu de bois brilait dans le salon. La 
vue de cette cheminée éveilla chez Séryeuse 
des souvenirs de campagne. Les flammes fon- 
daient la glace qu’il sentait le prendre. 

Il parla. Il parla simplement. Cette sim- 
plicité choqua d’abord le comte d’Orgel, 
comme une exclusion. I] n’avait jamais pensé 
que quelqu’un pit dire : « J’aime le feu. » 
La figure de M™ d’Orgel, par contre, se mit 
a vivre. Elle était assise sur la banquette de 
cuir qui surmontait le garde-feu. Les paroles 
de Francois Ja rafraichirent comme un envoi 
de fleurs sauvages. Elle ouvrit les narines, 
respira profondément. Elle desserra les levres. 
Tous deux parlérent de la campagne. 

Francois, pour jouir davantage du feu, 
avait approché son fauteuil, posé sa tasse de 
café sur la banquette ot était assise M™ d’Or- 
gel. Anne, accroupi par terre, face 4 cette 
haute cheminée, comme devant une scéne 
d’Opéra, se taisait aussi docilement que s'il 
n’etit jamais fait autre chose. 

Que se passait-il? Pour la premiére fois 
de sa vie, Anne d’Orgel était spectateur. I 
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gotitait leur dialogue, non pas pour ce qu il 
exprimait, mais plutét pour sa musique. Car 
la campagne restait lettre morte pour le comte. 

Il fallai & la nature une protection royale 
pour qu’il lui trouvat du charme. II ressem- 
blait & ses ancétres pour qui, hors Versailles et 
deux ou trois lieux de ce genre, la nature est 
une forét vierge, ob un homme bien « ne se 
hasarde pas ». 

En outre, pour la premitre fois, Anne d’Or- 
gel voyait sa femme hors de son soleil, de 
ses préoccupations. Il lui en trouva plus de 
saveur, comme si elle edit été la femme d’un 
autre. 

— Quel dommage, Anne, que vous n’ayez 
pas les mémes gotits que moi, dit M™ d’ Orgel, 
animée par ce dialogue. 

Aussitét elle se calma et sa phrase lui ap- 
parut comme dite 4 la légére, une bévue sans 
signification. Or ces mots, qu’elle n’avait 
jamais prononcés, ni méme pensés, étaient 
pourtant significatifs. La différence entre 
‘Anne et Mahaut était profonde. C’était celle 
qui, au cours des siécles, opposa les Grimoard 
aux Orgel comme le jour 4 la nuit — cet an- 
tagonisme de la noblesse de cour et de la 
noblesse féodale. La chance avait toujours 
souri aux Orgel. ‘Ainsi, quoique de petite no- 
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blesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils y ai- 
dassent, 4 bénéficier de leur homonymie avec 
les Orgel dés longtemps éteints, dont le nom 
se retrouve souvent dans Villehardouin, 4 cété 
de celui de Montmorency. Ils réalisaient le 
type parfait du courtisan. Leur nom était en 
premiere place. 

On pouvait donc étre fort surpris des ex- 
traordinaires mensonges du comte d’Orgel, 
destinés 4 souligner sa gloire certaine. Mais, 
pour lui, mensonge n’était pas mensonge; il 
ne s’agissait que de frapper |’imagination, 
Mentir, c’était parler en images, grossir cer: 
taines finesses aux yeux des gens qu’il jugeait 
moins fins que lui, moins aptes aux nuances. 
Un Paul s’étonne de ces impostures naives. 
Le comte d’Orgel ne négligeait méme point 
le mélodrame. La cave de son hdtel lui sem- 
blait un décor particulitrement propice, 
comme si dans ses ténébres on pit moins bien 
distinguer le faux... Un jour, une bombe lan- 
cée par les Allemands y avait frappé son pere; 
un autre, on y avait, au début de la Révolution, 
caché Louis XVII. 


Mahaut et Francois s’étaient tus Anne, 
comme un enfant qui ne veut pas se séparer 
d’un jouet nouveau, prolongeait son silence. 
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Le silence est un élément dangereux. M™* d’Or- 
gel attendait que son mari se décidat a le 
rompre, pensant qu’il ne lui appartenait point 
& elle de le faire. 

Le téléphone sonna. 

Anne se leva et décrocha le récepteur. 
C’était Paul Robin. 

— Il ya la quelqu’un qui veut vous parler, 
dit Anne, au bout de quelques répliques, en 
tirant Francois par la manche. 

« Toi! c’est toi! », balbutia Paul, dés qu’il 
entendit la voix de Séryeuse Encore avec les 
Orgel! se dit-il. Que signifie cette farce? J’en 
aurai le coeur net. 

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que 
chacune de ses heures, de ses demi-heures 
était sol-disant prise et, détruisant cet écha- 
faudage, i] dit 4 Francois d’une voix alerte : 

« Peux-tu diner avec moi? Je voudrais te 
parler. J’aimerais te voir. » 

Frangois de Séryeuse n’avait rien: d’autre 
& faire que de retourner & Champigny. Une 
fois de plus, il remit ses devoirs familiaux. 

« Surtout ne raccroche pas, j’ai & parler & 
« Monsieur d’Orgel. » 

Les Muscadins, pour ne pas s’abimer le 
galbe, omettaient de prononcer les R. Notre 
époque, dont la peur du ridicule frise le gro- 
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tesque, est possédée d’un travers analogue. 
Paul Robin cultivait cette pudeur absurde, 
essentiellement moderne, qui consiste 4 ne 
pas vouloir paraitre dupe de certains mots 
sérieux et de certaines formules de respect. 
Pour n’en pas prendre la responsabilité, on les 
prononce comme entre guillemets. 

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu com- 
mun, sans le corser d’un petit rire, ou le pré- 
céder d'une respiration. Il prouvait par 1a 
qu'il n’était pas crédule. 

Ne pas vouloir étre dupe, c’était la mala- 
die de Paul Robin. C’est la maladie du siécle. 
Elle peut parfois pousser jusqu’a duper les 
autres. 

Tout organe se développe ou s’atrophie en 
raison de son activité. A force de se méfier 
de son coeur, il n’en possédait plus beaucoup. 
Il croyait s’aguerrir, se bronzer, il se détrui- 
sait. Se trompant complétement sur le but 
4 atteindre, ce suicide lent était ce qu’il got- 
tait le plus en lui-méme. II croyait que ce 
serait mieux vivre. Mais on n’a encore trouvé 
qu’un seul moyen d’empécher son cour de 
battre, c’est la mort. 

Ce fut done flanqué de guillemets que Paul 
prononca son « monsieur d’Orgel ». 

Anne reprit l’appareil. La curiosité de 
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Paul ne pouvait attendre l’heure du diner. Il 
prétendait avoir une chose urgente 4 confier 
aux Orgel. Pouvait-il venir tout de suite? 

Il n’était guére dans la nature de Paul 
d’avoir des secrets & confier, et qui ne peu- 
vent pas attendre. 

— Ce pauvre Paul, notre innocente plai- 
santerie d’hier soir l’a troublé, dit Anne, en 
raccrochant le récepteur. On dirait qu’il croit 
que nous conspirons contre lui. 


Le téléphone avait rompu le charme. Fran- 
cois de Séryeuse pensa : « Le systéme de 
Paul a du bon. Je commence & comprendre 
ses causes et la contrariété que peut étre pour 
lui la rencontre d’un ami. Mais il devrait bien 
appliquer son systéme aux autres. » 

En effet, Paul avait agi comme ces voisi- 
nes de province qui, sous un prétexte futile, 
arrivent quand elles pensent surprendre un 
secret et jouissent du trouble qu’elles produi- 
sent. 

Y avait-il done & surprendre quelque chose 
chez les Orgel? Mahaut le donna & penser. 

— Je sors, dit-elle, 

Anne fut stupéfait de cette décision intem- 
pestive. 
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— Mais vous savez bien que l'auto n’est 
pas 1a! . 

— J’ai envie de marcher. D’ailleurs j’avais 
complétement oublié tante Anna. Elle m’en 
voudrait. 

Anne d’Orgel fit le visage stupide des co- 
médiens qui expriment 1l’étonnement. Cet 
étonnement était sincére, mais il ]’exagérait. 
Il ouvrit de gros yeux, comme on leéve les 
bras au ciel. Sa contenance signifiait si clai- 
rement : « Ma femme est folle, je ne sais ce 
qu’elle a, ni pourquoi elle ment », que Fran- 
cois de Séryeuse en fut mal 4 l’aise. 

‘Anne d’Orgel cherchait encore 4 la retenir 
lorsque Mahaut, tout d’un coup, regarda la 
porte, comme un chien flairant un danger, 
alors que son maitre dans son attitude ne 
voit que caprice. Elle tendait la main 4 Fran- 
cois. 


‘Au coin de la rue, Paul se retourna vers 
M” d’Orgel qui venait de le croiser sans le 
voir. 

N’était-il pas en l’occurrence l’envoyé de 
ce tribunal auquel chacun doit rendre compte 
de ses actes? 

Il pénétra dans le salon avec une figure de 
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circonstance. Mais Anne, ni Francois, pas 
plus que lui, n’auraient pu dire laquelle. 

Il avait gardé son pardessus comme un 
commissaire de police. L’absence de M™ d’Or- 
gel le tracassait. Il se disait que sa présence 
lui aurait sans doute expliqué ce qu’il vou- 
lait savoir, et qu’elle était peut-étre partie 
pour qu’il ne le sit point. 

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il. 

— Mais cela ne valait pas que vous vous 
dérangiez, dit Anne un peu narquois, apres 
un mensonge quelconque débité par Paul. 

— OU comptez-vous diner? ajouta-t-il en 
s’adressant aux deux amis. 

Ils lui nommérent un cabaret ot ils dinaient 
souvent. 

— Nous restons chez nous, dit Anne, mais 
peut-étre pourrions-nous vous rejoindre apres 
diner. 

Le comte cédait encore 4 ce dangereux 
systeme des toquades, qui pousse & se voir 
trop et hors de propos. 

Paul et Francois partirent ensemble, mais 
se quitttrent vite, ayant chacun une occupa- 
tion. 


E soir, Francois arriva le premier au 
rendez-vous. Le chasseur lui fit part 
d'un coup de téléphone : le comte 

d’Orgel regrettait de ne pouvoir venir aprés 
diner, et demandait & M de Séryeuse de !ui 
téléphoner le lendemain matin. En effet, 
une fois M™* d’Orgel revenue de sa prome- 
nade sans but, et devant son bonheur 4 la 
perspective d’une soirée en téte-a-téte avec 
Anne, celui-ci n’avait pas méme osé avouer 
son projet et profita d’un moment ot elle était 
absente du salon pour téléphoner la décom- 
mande. 

Toute la soirée, Anne d’Orgel fut dans le 
vague. Mahaut était distraite. Pour étre heu- 
reuse de ce téte-a-téte, il fallait qu'elle pen- 
sit A l’étre. Ils se parlérent peu Cependant 
M*™ d’Orgel ne s’effraya pas de |’état parti- 
culier ot elle se trouvait, car elle estimait 
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naturel d’étre & l’unisson avec Anne. Or la 
distraction d’Anne venait de ce que seul avec 
sa femme, il glissait vers la mélancolie. Ce 
n’était pas la faute de son cceur, mais Anne 
d’Orgel n’était & l’aise que dans une atmos- 
phére factice, dans des piéces violemment 
éclairées, pleines de monde. 


Paul et Francois ne se turent pas une mi- 
nute. Chacun abandonnait une partie de sa 
personnalité, s’efforcait de ressembler & |’au- 
tre. C’était & qui cacherait son cceur. Ils 
prenaient le masque des personnages des mau- 
vais romans du xvitt* siécle dont les Liaisons 
dangereuses sont le chef-d’ceuvre. Chacun de 
ces complices dupait !’autre en se noircissant 
de crimes qu’il n’avait pas commis. 

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. 
Il attendait qu’on lui parlat d’eux. Pour pro- 
voquer des confidences il commenca par en 
faire et raconta son retour entre la princesse 
d’Austerlitz et l’Américaine : 

— Elle n’a jamais voulu nous dire ce que 
tu avais fait ou raconté au juste, mais elle ne 
t’emporte pas en paradis. Selon elle les Fran- 
gais sont tous les mémes, ils ne pensent qu’a 
une chose. Bref, Hortense et moi, nous 
avons calmée de notre mieux. 
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Frangois sourit. Il se retint de dire qu’il 
eit compris davantage qu’Hester Wayne se 
fat plainte du contraire. Mais il ne tira pas 
vanité de son impolitesse, d’autant plus qu’il 
soupconnait Paul de s’étre employé seul & 
calmer ]’Américaine. 

Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida 
enfin 4 ne plus torturer le curieux, et lui 
raconta comment il avait fait Ja connaissance 
d’Orgel, chez des clowns. Paul respira. C’ était 
peu de chose. Les bonnes graces d’ Hester 
Wayne le vengeaient largement. I] trouvait 
malgré tout son ami trés fort d’avoir « dé- 
croché » une invitation pour le jour méme. 


Paul accompagna jusqu’a la Bastille Fran- 
cois qui prenait le dernier train pour Cham- 
pigny. On appelle ce train le train des. théd- 
tres. Il ne s’emplit qu’4 la derniére minute, 
et de singuliers voyageurs Ce sont des acteurs 
et des actrices, pour la plupart demeurant 4 
La Varenne, et plus ou moins mal dégrimés 
selon la distance qui sépare leur thédtre de 
la gare Il ne faudrait pas juger par ce train 
de la prospérité des théatres & Paris, car on 
y rencontre plus de comédiens que de spec- 
tateurs. 

Francois de Séryeuse était en avance. Il 
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monta dans un compartiment occupé par une 
familie de braves gens, qui venaient du spec- 
tacle. Elle sentait Ja naphtaline. Le petit 
garcon, trés fier qu’on lui efit confié la garde 
des billets, pour imiter un geste paternel, les. 
laissait dépasser au revers de sa manche. Le 
chef de la famille tenait d’une main et ca- 
ressait de l’autre comme un animal, un cha- 
peau claque d’une forme ancienne. I] faisait 
avec ce chapeau mille pitreries pour tenir les 
enfants éveillés. Il accompagnait ces farces 
d’un boniment débité avec l’accent des clowns, 
qui les faisait rire aux larmes. Ensuite, le 
frappant de sa main droite, il présentait une 
galette noire. 

— Tu n’as pas perdu les billets, Toto? 
s’inquiétait-il de temps en temps Ce ne se- 
rait pas la peine d’avoir pris des premiéres! 

La dame et sa grande fille, honteuses du 
brave homme & cause de la présence de Fran- 
gois, se plongeaient dans le programme du 
spectacle dont elles venaient et, lorsque les 
enfants trépignaient de joie, secouaient leur 
téte enveloppée d’une mantille. Elles sou- 
riaient, du sourire qui désavoue. Francois 
était géné par la complicité féminine de la 
mére et de la fille. Alors que |’homme était 
heureux, que ce jour était pour lui un jour 
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de féte, l’exceptionnel de ce méme jour fai- 
sait souffrir les deux femmes. Elles pensaient 
qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. 
Au moins leur plaisir efit-il été de faire croire, 
& un inconnu comme Francois, qu’elles 
étaient habituées & ces robes, au théatre, 
aux premiéres classes. Mais l’attitude de 
leur béte d’homme était un aveu. . 

Francois ne détestait rien tant que cette 
honte qu’éprouvent certaines femmes des 
classes médiocres pour l’homme 4 qui elles 
doivent tout. 

La mére et la fille, furieuses, ne se conten- 
taient plus maintenant de sourire, elles te- 
naient téte. Alors que l’homme s’extasiait en 
bloc sur l’intérét de la piéce, |’excellence des 
acteurs, du diner au restaurant, le moelleux 
des coussins du wagon, elles opposaient de 
l’humeur 4 son enthousiasme : « Le wagon 
était sale, un acteur ne savait pas son réle... » 
Des connaisseuses doivent se plaindre, pen- 
saient-elles. Et c’est, hélas! ce que de bas en 
haut pense tout le monde. 

Le manége de ces femmes venait de ce 
qu’elles sentaient que Francois était d'une 
classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner 
qu’il préférat & leur sottise la simplicité de 
leur trouble-féte. Le trouble-féte ne compre- 
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nait rien a cette scéne. Il se consolait avec 
les enfants que n’avait point encore déformés 
fe sentiment de l’inégalité. Aussi étaient-ils 
heureux comme des rois. Alors que le pére, 
en caressant ce chapeau haut de forme qui 
Vamusait plus qu'il ne le flattait, était heu- 
reux de penser que son travail lui permetirait 
bientét une autre sortie, leur robe génait 
mére et fille, qui, l’une, pensait au tablier 
qu’elle mettrait le lendemain, l’autre 4 sa 
blouse de vendeuse. 


La famille descendit 4 Nogent-sur-Marne. 
Cette scéne avait blessé Francois : dans les 
dispositions de cour ow il se trouvait ce 
soir-la, elle fut décisive. 

M™ de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans 
la vie de son fils, que le rdle qu’y joue forcé- 
ment une mére. Francois n’était nullement 
mauvais fils; mais leur caractére poussait ces 
deux étres, nous l’avons dit, 4 ne se rien con- 
fier qui edit de la valeur. La scéne du train, 
par un zigzag dont les 4mes les moins com- 
pliquées sont coutumiéres, mena Francois a 
penser 4 M™ de Séryeuse. Cette honte de la 
fille et de la mére le poussa & examiner les 
sentiments qu’il tirait, lui, de sa famille. 

Francois de Séryeuse était fier. Fier de son 
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nom. L’était-il par pitié envers ses ancétres, 
ou par pur orgueil? C’est ce qu’il aurait voulu 
savoir. La noblesse des Séryeuse était de peu 
d’éclat. M™ de Séryeuse, elle, était. une grande 
dame, qui 4 cause de la simplicité de sa vie, 
se croyait une bourgeoise. Le contraire ar- 
rive plus souvent. Sans doute, elle avait été 
élevée dans l’orgueil de son nom, mais dans 
cette fierté elle ne voyait qu’une dette filiale, 
qui, pensait-elle, devait étre celle de tous, et 
aussi bien des plus humbles. Mais la, déja, 
ne raisonnait-elle pas noblement ? 

Mariée de fort bonne heure, le métier de 
marin de M. de Séryeuse |’avait habituée au 
veuvage avant la mort de son mari. Tant par 
une sauvagerie naturelle, que par respect 
pour celui-ci, elle montrait, alors déja, peu 
d’empressement envers !es familles nobles qui 
l’eussent accueillie comme leur enfant. Puis 
son chagrin l’enfonga dans cette paresse. Elle 
s’en tint au commerce des parents de M. de 
Séryeuse. Cette famille, composée surtout de 
vieilles filles, de femmes Agées, jugeait de tout 
assez petitement. En leur unique compagnie, 
M™ de Séryeuse finit par prendre les préju- 
gés de l’ancienne bourgeoisie contre |’aristo- 
cratie, sans se douter que c’était les siens 
qu’elle condamnait. Cela ne l’empéchait pas 
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d’ailleurs d’agir sans cesse d’une fagon qui 
prouvait sa naissance..Ces maniéres surpre- 
naient sa belle-famille. On les mettait sur le 
compte d’un caractére singulier, d’un manque 
d’expérience. 

Ainsi, pour l’éducation de Frangois, la bla- 
mait-on un peu. On comprenait mal qu’elle 
laissat dans l’pisiveté un garcon de vingt ans, 
qu’elle ne s’inquiétat pas de lui ouvrir une 
carriére D ailleurs, ce n’était point, comme 
les sceurs, les cousines de M. de Séryeuse le 
pensaient, par fierté, ou parce que sa fortune, 
sans étre énorme, permettait 4 son fils de ne 
rien faire. Simplement M™ de Séryeuse 
n’avait pas contre la paresse le préjugé des 
petites gens. Elle se disait qu’il ne faut rien 
brusquer. Elle se rendait méme, malgré son 
aversion pour le monde, & la nécessité pour 
un jeune homme d’une vie un peu frivole. 

Francois soupconnait peut-étre mal la no- 
blesse de sa mére. Aussi était-il porté, dans la 
vie qu'il menait, & s’exagérer son mérite 
personnel, ne se doutant pas que s'il était 
accueilli dans des maisons ot l’on ne rece- 
vait pas tout le monde, c’était & cause d’un 
air de famille, dont les autres d’ailleurs ne 
‘se rendaient pas compte. Dans cette toquade 
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d’un Orgel, par exemple, il y avait bien de 
ce plaisir de trouver de la nouveauté dans 
Vhabitude. 


Francois de Séryeuse, bouleversé par la 
scene du train, s’interrogeait A aucun mo- 
ment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je 4 ces 
femmes du train? Car ce coeur généreux au- 
rait voulu se contraindre & avouer qu’il ne pla- 
cait pas sa mére assez haut. II se reprocha de 
ne pas la méler 4 sa vie, comme s’il etit eu 
honte d’elle. C’était par honte, en effet, mais 
a rebours, uniquement parce qu "il n’avait 
encore rencontré perscnne qui lui partt digne 
de sa mere. 

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché 
par la scene du wagon, aboutit 4 cet aveu 
qu’il souhaitait faire connaitre 4 sa mere 
M™ d’Orgel. 

Ainsi un jeune homme auquel la calla 
le respect commandent de cacher ses maitres- 
ses & sa mére s’adressait-il a cette mére, le 
jour ow il songe 4 une alliance. 


vu réveil, la premiére pensée de 
Francois fut pour sa mére. Il ne lui 
était jamais arrivé de souhaiter la 

voir si vite. 

M™ de Séryeuse était sortie et devait ren- 
trer pour déjeuner. Francois essaya de se 
distraire. I] lut, écrivit, fuma, mais tous ces 
actes, il ne les accomplissait que pour se 
donner une contenance. I! attendait. 

Il ne faisait rien d’autre... Tout 4 coup il 
sursauta. Qui done venait de lui dire qu’il 
n’avait pas encore pens¢ &4 M™ d’Orgel qu’il 
faisait semblant d’atterdre sa mére? Deux 
questions aussi absurdes. aussi dépourvues de 
sens ne pouvaient selon lui venir que du 
dehors « Et pourquoi v penserais-je? se ré- 
pondit-il aigrement, et pourquoi cette attente 
serait-elle une fausse attente? » Il se promit 
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méme de ne téléphoner que le lendemain chez 
les Orgel. 

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans 
penser que l’anormal, c’était qu'il eit 4 se 
prouver qu'il était libre 


A force d’attendre, Francois avait oublié 
qu'il attendait, et encore plus qui il atten- 
dait. Car M™ de Séryeuse vint elle-méme lui 
dire de descendre, que le déjeuner était servi. 

Francois jeta sur sa mére un regard nou- 
veau. I] n’avait jamais remarqué sa jeunesse. 
M™ de Séryeuse avait trent-sept ans. Son vi- 
sage paraissait encore répondre 4 moins. Mais 
de méme qu’on ne remarquait pas sa jeunesse, 
sa beauté ne frappait pas. Peut-étre lui man- 
quait-il d’étre de son époque? 

Elle ressemblait aux femmes du xvi° sié- 
cle, qui fut le siécle par excellence de la beauté 
francaise, et dont les portraits aujourd’hui 
nous attristent; nous nous formons un idéal 
si différent de la beauté des femmes, que nous 
- ne nous retournerions peut-étre pas, dans la 
_ boutique d’un joaillier, sur celle pour qui se 
consuma Nemours. 

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin 
que ce qui est fragile. Le robuste contour du 
visage de M™ de Séryeuse le faisait trouver 
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sans grace. Cette beauté laissait froids les 
hommes. Un seul l’avait appréciée; il était 
mort. M™ de Séryeuse se conservait 4 lui 
comme si elle eit dé 1e retrouver, pure méme 
de ces regards de convoitise que la femme la 
pilus honnéte n’évite pas. 


M™ de Séryeuse ne s’apercut point du re- 
gard de son fils. Toutefois elle était génée. 
Elle |’était comme !es personnes que l’on 
n’a pas habituées 4 certaines prévenances. 
Change-t-on, ils se demandent ce que cela 
signifie. Francois devint presque tendre. Cette 
tendresse fit croire & la mére que son fils cher- 
chait un pardon. Qu’a-t-il fait? se deman- 
da-t-elle aussitot. D’habitude, Frangois_ res- 
tait & peine dans le salon, le déjeuner fini. 
Il s’y attarda. Il ne pouvait, sans en appro- 
fondir la raison, se rassasier d'une image 
rouvelle. 

A la fin M™ de Séryeuse, troublée, se 
leva : 

— Tu n’as rien de spécial & me dire? 

— Mais non, maman, dit Francois, sur- 
pris. 

— Bien, parce que j’ai & faire. 

Ei elle disparut. 
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Francois erra dans la maison comme une 
ame en peine. Il s’¢tait promis de passer la 
journée & Champigny, auprés de sa mére. 
Elle se dérobait. Aprés avoir flané dans la 
maison, puis dans le jardin, il remonta dans 
sa chambre, choisit un livre qu’il n’ouvrit 
pas, et s’étendit. . 

Il se retournait, comme un malade qui ne 
peut trouver le calme De quelle potion avait-il 
besoin? Dans sa fiévre, il lui semblait que 
seule une main fraiche l’apaiserait. Il ne 
croyait pas en vouloir une entre toutes. 

I] pensait aimer dans Je vague, alors qu’il 
ne ressentait du vague qu’a cause d’un choc 
bien net. Mais il avait peur de donner son 
vrai. nom a ce choc. II ne s’était pourtant 
gueére exercé a tant de délicatesse, 4 une telle 
pudeur envers soi-mém». I] ne faisait pas, 
d’habitude tant de facons pour s’avouer qu’il 
désirait. Lui qui n’avait jamais refréné ses 
sens, et & plus forte raison ses pensées, il 
s’en interdisait, aujourd’hut, certaines. I! 
semblait enfin comprendre que plus que nos 
maniéres, dont le public est juge, importe la 
politesse du coeur et de ]’4me, dont chacun 
. de nous a seul le contrdle. Pourquoi ne se- 
rait-on pas envers soi de bonne compagnie? 
I] avait honte d’avoir jusqu’ici montré moins 
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d’estime 4 soi-méme, de politesse qu’aux au- 
tres, et de s’étre avoué certains sentiments 
dont il n’edt fait confidence & personne. Mais 
dans sa nouvelle manie de pureté, il allait trop 
loin... jusqu’é l’hypocrisie. 

Francois, aimant déji M™ d’Orgel, crai- 
gnait de lui déplaire. Et c’était pour ne pas 
lui déplaire qu’il ne pensait pas & Mahaut; 
car 3] ne trouvait encore aucune de ses pensées 
digne d’elle. 


L’amour venait de s’installer en lui 4 une 
profondeur ott lui-méme ne pouvait descen- 
dre. Francois de Sérveuse, comme beaucoup 
d’étres trés jeunes, était ainsi machiné qu’il 
ne percevait que ses sensations les plus vives, 
c’est-a-dire les plus grossitres. Un désir mau- 
vais l’efit bien autrement remmué que la nais- 
sance de cet amour. 

C'est lorsqu’un mal éntre én nous, que 
nous nous croyons en danger. Dés qu’il sera 
installé, nous pourrons faire bon ménage avec 
lui, voire méme ne pas soupconner sa pré- 
sence. Francois ne pouvait se mentir plus 
longtemps, ni boucher ses oreilles & la rumeur 
qui montait. Il ne savait méme pas s’il ai- 
mait M™ d’Orgel, et de quoi au juste il pou- 
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vait l’accuser, mais certes la responsable 
c’était elle, et personne d’autre. 

Tl souhaitait ne plus rester en place, ne 
plus étre seul. Il était envahi de tendresse. Il 
se souvint de Ja géne instinctive de M™ de 
Séryeuse, mais il voulait une présence. II se 
rappela une amie qu’i! n avait pas vue depuis 
longtemps et que peut-étre cet abandon affec- 
tait. Il pensa la voir. Pourtant il résista. Ce 
fut par superstition qu’il ne se rendit point 
chez cette amie. I] ]ui sembla que ce serait 
trahiz la comtesse d’Orgel, et que cela lui 
porterait malheur. 


sentit alors que son amitié pour Anne 

était intacte. Cette amnitié était plutdot 
la turbulance d’un coeur naif. Ll s’était dit 
tout le long du chemin : « J’aime Mahaut » 
et s'attendait 4 éprouver en face d’elle quel- 
que chose d’extraordinaire. Mais il se sentait 
calme. « Me serais-je trompé pensa-t-il, n’au- 
rais-je que de l’amitié pour Anne, rien pour 
sa femme? » 


T gotta chez les Orgel le lendemain. T) 


On peut dire que les idées de Francois sur 
l'amour étaient toutes faites. Mais parce que 
e’est lui qui les avait faites, il les croyait sur 
mesure. I] ne savait pas qu’i! ne se les était 
coupees que sur des sentiments sans vigueur. 

Ainsi Francois, jugeant de son amour 
d’aprés les précédents jugeait mal. Pourquoi 
d’abord cette attraction vers Anne? Ne 
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doit-on pas étre jaloux? II savait que M™ d’Or- 
gel aimait Anne, et, loin de le considérer 
comme un rival heureux, trouvait en lui un 
ami; il ne le voyait pas d’un mauvais oil & 
cété de M™ d’Orgel. Francois essayait bien 
de combattre ces extravagances, mais dés 
qu’il croyait les avoir diasipées, elles se refor- 
maieut. 


Pour Anne d’Orgel rien que de fort expli- 
cable dans sa toquade. Fraucois lui devint 
vite an ami comme un autre. II ne considéra 
pas ce qu’avait d’anorma] que Séryeuse prit 
si vite rang parmi ses anciens amis. 

Il n’analysait pas le motif de cette préfé- 
rence. La raison en était d’ailleurs incroyable. 
Il efit haussé les épaules, comme quiconque, 
si on la Jui avait révélée. Orgel préférait 
Francois & tous parce que Francois aimait sa 
fernme. 

Nous sommes attirés par qui nous flatte, 
de quelque facon que ce soit Or Francois 
admirait le comte. Son aamiration allait avant 
tout & homme capabl> d’étre aimé d’une 
Mahaut. En retour, Orgel 4prouvait sans le 
savoir, pour Francois, un peu de cette recon- 
naissance que l’on éprouve envers qui nous 
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Non seulement l’amour de Frangois était 
la raison mystérieuse de la préférence du 
comte d’Orgel, mais encore cet amour décida 
son amour pour sa femme. Il commengait de 
l’aimer, comme s'il avait fallu une convoitise 
pour lui en apprendre le prix 


M™ d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon 
ceil cet ami d’Anne Pouvait-elle s’inquiéter 
de la préférence qu’elle accordait & Francois? 
N’était-il point de von devoir conjugal de 
partager les préférences de son époux? 

Comment se méfier de ce qui vous rappro- 
che? 


donnant beaucoup de son temps 4 ses 
nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait rien. 
Francois ne négligeait pour eux que des per- 
sonnes qu’il fréquentait par désceuvrement. 

Les Orgel ne donnaient plus de diner que 
Francois n’y vint. 

La premiére fois que Séryeuse dina chez 
les Orgel, il eut pour voisine la sceur d’Anne, 
M” d’Orgel, dont il ne soupconnait pas l’exis- 
tence. En face de son empressement, celle-ci 
pensait avec amertume : On voit bien qu'il 
est nouveau venu dans la maison. 

Francois croyait conraitre tous les Orgel. 
Il ne fut pas peu surpris de l’existence de 
cette scour. I] vit une simple coincidence dans 
le fait que M™ d’Orgel n’avait paru 4 aucun 
déjeuner. Or le hasard n’y était pour rien. 


! rus vite, l’hétel .d’Orgel ne put se 
! passer de Francois de Séryeuse. En 
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Le comte d’ Orgel la cachait pour des motifs 
complexes, dont le plus simple était qu’il la 
savait d’un mérite mince. 

Hlle n’avait d’autre qualité 4 ses yeux que 
d’étre sa soeur. 

M”™ d’Orgel était l’ainée. A la voir, Fran- 
cois comprit ce qui pouvait faire trouver 
Anne ridicule. Elle était comme la maquette 
disgracieuse d’un ouvrage parfait. Son méca- 
nism? plus grossier expliquait les horlogeries 
subtiles de son frére. 

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place 
dans «’ hétel d’Orgel, il n en était pas de méme 
partout. Les personnes 4 qui les caricatures 
parler.t mieux qu’un dessin. lui trouvaient 
meilleur air qu’au comte. E'le émiettait ses 
aprés-midi en visites 4 des personnes fort vieil- 
les ou fort ennuyeuses, que les Orgel nécli- 
Seaient. Ces gens qui trouvaient subversives 
les fétes de la rue de l'Université, parce qu’on 
ne sy ennuyait pas, y accouraient du reste 
sur un signe. 


Lorsque dans un salon on entendait pro- 
noncer le nom de M” d’Orgel, on pouvait 
étre sir que c’était pour en dire du bien. 
Hille était de ces persor.nes effacées dont les 
amis sont seuls & parler. Et encore pouvait-on 
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suspecter cette bonne grace qui n’était sou- 
vent qu’un déguisement de rancunes envers 
son frére et sa belle-seur. 

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, a 
la fin, ceux qui faisaient son éloge. Cela signi- 
fiait que la nature l’avait pea combleée. 


EB comte d’Orgel naissait & un senti- 
ment nouveau. 

Il avait toujours évité lamour 
comme une chose trop exclusive. Pour aimer 
il faut du loisir, et les frivolités l’accapa- 
raient. 

Mais la passion s’insinua en lui si habi- 
lement qu'il y put 4 peine prendre garde. 
Cette nouveauté datait du jour ob Mahaut, 
assise sur la banquette du garde-feu, parlait 
avec Francois de Séryeuse. Ce jour-la son 
mari |’avait convoitée comme si elle n’eit pas 
été sa femme. 

Frangois, lui, eit certes souhaité moins de 
fétes, et plus d’intimité. Mais il mettait une 
émulation d’enfant sage 4 jouir de ce qu’on 
lui offrait. Il allait jusqu’é s’appliquer & étre 
un convive agréable. Lui qui eit voulu pou- 
voir rester sans mot dire, bouche bée devant 
Mahaut, il se torturait l’esprit pour parler 
& ses voisines. 
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Les personnes dont Hrangois redoutait le 
plus le voisinage 4 table étaient les garcons 
de son 4ge, fades jeunes gens du monde, dont 
il se croyait méprisé, alors qu’ils l’enviaient 
& cause de l’affection d’Anne, affection 4 la- 
quelle ils n’osaient prélendre. Car pour eux 
qui le connaissaient depuis toujours, Anne 
d’Orgel restait l’ainé TI les traitait d’ailleurs 
un peu en collégiens, et Francois, parce qu’Or- 
gel ne !’avait pas connu enfant, ne lui repré- 
sentait pas le méme Age qu’eux. Si Francois 
avait deviné l’envie qu‘1i leur inspirait, il les 
eit sans doute trouvés plus aimables. 

Dans ces soirées, Francois n’aspirait qu’d 
‘se faire oublier de tous, comme il oubliait 
tout le monde, 4 |’exception de Mahaut. Mais 
Anne d’Orgel ne l’entendait pas ainsi. Son 
amitié le poussait 4 mettre .Frangois en ve- 
dette. Francois en souffrait, non qu’il fit 
modeste ou timide, mais il s’imaginait que 
chacun allait lire derriere son visage. 

Car ce qu'il y cachait, il souhaitait que 
personne, pas méme Mahaut, ne le découvrit. 
Tl lui semblait que cette découverte ne pour- 
rait que détruire son bonheur. Frangois était 
heureux, comme on ne peut |’étre qu’d cet 
Age : sans rien posséder. 


RANGOIS, qui ne parlait jamais de ses 
amis 4 M™ de béryeuse, faisait excep- 
tion pour les Orgel. Sa mére était tou- 

chée qu’il semblat la tenir moins 4 |’écart de 
sa vie. 

Francois ne se cachait plus & sa mére, 
parce qu'il n’avait 4 rougir de rien. Sans 
doute cette pureté provenait-elle surtout des 
circonstances, mais il y trouvait profit. Fran- 
gois avait jusqu’alors soupconné la pureté 
d’étre fade. Il jugeait maintenant que seul 
un palais sans délicatesse en pouvait mécon- 
naitre le got. Mais ce gotit, Francois ne le 
trouvait il pas dans le moins pur de son coeur? 


Francois parlait 4 sa mére d’une facon si 
convaincue du comte et de 'a comtesse d’Or- 
gel, que, sans étre connus d’elle, ils étaient 
les seuls amis de son fils dont M™* de Séryeuse 
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ne se méfidt point. Pourtant, Francois négli- 
geait ce qui l’avait tant préoccupé : réunir 
sa mére et les Orgel. Le bonheur qu’il res- 
sentait était si neuf qu’il n’osait aucun geste 
de peur d’en détruire ]’équilibre. 

Un jour qu’il lui racontait un diner de la 
veille, M™* de Séryeuse lui dit : 

— Que doivent penser de toi ces amis? 
Tu dois passer pour n’avoir ni feu ni lieu. 
Pourquoi ne les inviterais-tu pas? 

Il regarda sa mére avec surprise. Etait-ce 
bien elle qui parlait? Lui qui n’avait jamais 
osé provoquer cette invitation, maintenant 
que c’était elle qui la lui proposait, il cher- 
chait des obstacles. 

— On dirait que cela te dérange, dit 
M™ de Séryeuse. 

— Comment peux-tu le penser? s’écria 
Francois, en l’embrassant. 

M™ de Séryeuse, confuse, repoussa douce- 
ment son fils. 


me p’ORGEL montra un vrai plaisir 
N \ quand elle sut que M™ de Sé- 
ryeuse désirait les connattre. Il 


lui plaisait de donner du sérieux 4 cette amitié. 

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur 
ces entrefaites, sa scour parut. Francois es- 
tima convenable de l’inviter. Mais avant que 
la malheureuse efit pu répondre, Anne s’in- 
terposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante 
‘Anna », dit-il. 

Francois avait déjai entendu le nom de cette 
tante le jour ot M™ d’Orgel le laissa en téte- 
a-téte avec le comte aprés le coup-de télé- 
phone de Paul Robin. Anne d’Orgel avait eu 
alors ce regard stupide qui signifiait qu’elle 
‘mentait. Francois se demanda méme si cette 
tante n’était point un mythe. Elle existait 
cependant. Mais les Orgel la négligeaient, et 
il leur semblait qu’ils l’en dédommageassent 
en se servant d’elle comme alibi. 


UAND le Comte et la Gomtessé d’ Orgel 
entrérent dans le salon de Champi- 
gny, Francois fut aussi stupéfait 
que s’il ne les efit pas attendus. La 

présence de ses amis dans cette piéce qu’il 
connaissait depuis si longtemps le surprenait 
comme une apparition. Sa stupeur démonta 
un peu Anne d’Orgel. Mais ce qui l’intimida 
le plus, ce fut de se trouver en présence de 
cette jeune femme. Anne d’Orgel adorait con- 
quérir de vieilles gens. En route pour Cham- 
pigny il préparait sa conquéte. Tant de jeu- 
nesse le dérouta. 

Francois ressentit du trouble devant |’em- 
pressement fort naturel d’Anne. C’était la 
premiére fois qu’il voyait un homme auprés 
de sa mere. 

Ce jour-la, M™ de Séryeuse était étonnante. 

En l’admirant, Francois oubliait peu 4 peu 
qu'elle était sa mére. Elle se prétait 4 cet 
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oubli, car elle parlait sur un ton vif que Fran- 
cois ne lui avait jamais connu. 

Chose incroyable, a ce contact, M™ d’Orgel 
se sentait rajeunir. Elle, toujours si déférente, 
devait se contraindre pour ne point voir en 
M™ de Séryeuse une compagne d’enfance que 
l'on retrouve. 

Aprés le déjeuner, M™ de Séryeuse et 
M™ d’Orgel causaient ensemble; et comme 
Francois contemplait ce tableau, le comte 
d’Orgel, pour se distraire de son silence, re- 
garda ceux qui étaient accrochés aux murs. 
Mais son ceil s’égarait dans le vague. M™ de 
Séryeuse, qui ne prenait pas ce manege pour 
de l’ impatience, crut que quelque chose intri- 
guait son hdte dont l’ceil semblait posé sur 
une miniature, qu’en réalité il ne voyait past 

— Vous regardez ce portrait? 

‘Anne se leva pour le voir. 

— Il ne ressemble guére aux images habi- 
tuelles de l’Impératrice Joséphine. Pourtant 
c’est elle, & quinze ans. Il fut exécuté par un 
Francais de la Martinique et envoyé 4 Beau- 
harnais pour lui faire connaitre sa fiancée. 

Au mot de Martinique, M™ d’Orgel avait 
levé la téte comme un chien qui entend son 
nom. Hlle se dirigea vers la miniature. 

— Hlle était, dit M™* de Séryeuse, la tante 
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a la mode de Bretagne de mon arriére-grand- 
mere, qui jeune fille était une Sanois comme 
la mére de Joséphine. 

— Mais alors, s’écria Anne en se tournant 
vers Francois et Mahaut : vous étes cousins! 

Il s’amusait comme un fou de sa décou- 
verte. 

Un silence de stupeur suivit cette affirma- 
tion. Francois ne savait pas grand’chose de 
la famille de Mahaut. Comme Mahaut ne ré- 
pondait pas, Anne insista : 

— Enfin je ne me trompe pas, vous étes 
alliés & la fois aux Tascher et aux Desverge 
de Sanois? 

— Oui, dit M™ d’Orgel, ities si o’était 
un aveu pénible. 

Pourquoi ce trouble? La pensée qu’elle 
était liée &4 Francois par des liens, méme té- 
nus, la génait. Elle remit 4 plus tard l’exph- 
cation de son malaise. Elle ne pensa qu’a ce 
que son attitude avait de peu cordial envers 
M™ de Séryeuse et Francois. 

Francois était lui-méme si troublé qu’il ne 
remarqua pas l’accueil fait par M™ d’Orgel a 
ce cousinage. 


Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de 
ce coup de théatre : | 
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— Voici qui aurait fait plaisir 4 mon pére, 
dit-il &4 Francois. Il me reprochait mes amis, 
il répétait : « De mon temps, on n’avait pas 
d’amis, on n’avait que des parents. » Ce n'est 
qu’aujourd’hui qu’il vous efit agréé, ajouta- 
t-il en riant. 

Anne se croyait affranchi de l’esprit de 
famille, et pensait citer ce mot de M. d’Orgel 
sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il 
avait de sa découverte prouvait assez qu’il 
était bien le fils du feu comte d’ Orgel. 

— Comme vous allez vite, dit M™ de Sé- 
ryeuse. Eites-vous stir que ce n’est pas un peu 
usurper un titre, que de nous proclamer cou- 
sins de M™ d’Orgel parce que nos ancétres le 
furent? 

Le bon sens de M™ de Séryeuse plut 4 
Mahaut. Elle avait raison. De la part d’Anne, 
quel exces! Mais ensuite, dans son enthou- 
siasme et son étourderie habituels, il pro- 
nonca une phrase qui vint 4 la rescousse : 

— D’ailleurs vous étes parenée avec toute 
la Martinique! 

-M™ de Séryeuse n’avait aucune habitude 
d’Anne, de ses images, de ses folies. Si « toute 
la Martinique » signifiait aux yeux d’Anne 
les trois ou quatre familles avec lesquelles les 
Grimoard avaient pu contracter des alliances, 
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ces mots, pour M™ de Séryeuse, embrassaient 
toute l’ile. Elle trouva le comte bien cavalier, 
et crut qu’il voyait peut-étre en elle une des- 
cendante des négres. Pour la premiére fois 
elle eut l’orgueil de sa race. Elle dit & Ma- 
haut : 

— M. d’Orgel a raison : l’alliance de votre 
famille avec les Sanois n’a rien d’imprévu. 
C’était un des deux ou trois partis possibles... 


Mahaut, sa cousine! 

Francois se demandait s’il devait s’en ré- 
jouir ou s’en attrister. I] pensait 4 ses cousi- 
nes germaines, si fades, avec lesquelles il avait 
passé son enfance, et qui l’avaient tant en- 
nuyé. II se disait avec mélancolie que Mahaut 
aurait pu tenir leur place, qu’1il aurait pu étre 
élevé avec elle. 

Car il ne doutait pas une minute de la force 
de ces liens; ce qui pouvait paraitre comique 
chez Séryeuse, mais combien plus fou chez 
le comte d’Orgel. Comment celui-ci, qui cou- 
sinait avec tout le Faubourg, et n’y attachait 
d’importance qu’en bloc, donnait-il tout & 
coup une si haute signification & ce faible 
lien? C’est que, pour lui, Francois avait tou- 
jours un peu échappé 4 l’ordre. I] n’était pas 
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complétement dans la ronde. Cette amusette, 
aux yeux du comte, l’y faisait entrer. 


Quatre coups sonnérent 4 la pendule. Anne 
d’Orgel demanda, si Francois allait & Paris. 
Francois, qui n’y avait rien a faire, 4 la 
perspective d’un voyage en auto auprés de 
M™ d’Orgel, inventa un rendez-vous. 

« Je crois que mon fils voudrait vous mon- 
trer les bords de la Marne, dit M™ de Sé- 
ryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bientot. » 

Les Orgel lui firent promettre de venir 
d’abord déjeuner chez eux. 

Francois regarda sa mére avec reconnais- 
sance. 

— Rentreras-tu diner? demanda-t-elle. 

Francois qui n’allait & Paris que pour ac- 
compagner les Orgel, mais n’y voulait voir 
personne, afin qu’aucun. visage ne s’interpo- 
sat entre son bonheur et !ui, répondit qu’il 
reviendrait. 

Mais Anne pria M™ de Séryeuse de lui lais- 
ser son fils. Francois le souhaitait, mais 
nosait y croire, car les Orgel invitaient rare- 
ment a la derniére minute. La reconnaissance 
de Francois le fit se féliciter de ressentir un 
amour qui ne pouvait recevoir aucune ré- 
ponse, car il mesura le dégotit de tromper un 
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ami comme Anne d’Orgel. Peut-étre aurait-il 
eu moins de beaux scrupules s’il lui edit été 
donné de suivre, dans la voiture, les pensées 
qui vinrent 4 M* d’Orgel sans qu’elle-méme 
les pit mettre en ordre. Il en est des étres 
comme des mers; chez les uns l’inquiétude est 
]’état normal; d’autres sont une Méditerranée, 
qui ne s’agite que pour un temps et retombe 
en la bonace. 

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut 
trouvait tant de charme & |’immixtion d’un 
tiers dans leur ménage; ce malaise datait 
presque du premier contact. La visite chez 
M™ de Séryeuse avait rassuré Mahaut. Un 
trompe-l’ceil prolongea ce malentendu; elle se 
reposait maintenant sur ce cousinage sous le 
couvert duquel ses ancétres avaient perpétré 
des mariages sans amour, sans inquiétude. 
Francois ne lui faisait plus peur En un mot, 
sans qu’elle le soupconnat, M™ d’Orgel éprou- 
vait pour ce lointain cousin le sentiment de 
ses aieules pour leur mari. Mais, en cette mi- 
nute, elle aima son mari comme un amant. 

Nous l’avons dit, Mahaut était de ces fem- 
mes qui ne sauraient faire de l’agitation leur 
pain quotidien. Peut-étre méme la principale 
raison de la vertu de ses aicules résidait-elle 
dans leur crainte de l’amour qui dte Je calme. 


ORSQUE, descendant pour le diner, 
M”™ d’Orgel parut dans le salon, 
Anne cria d’un bout de la _ piéce 

& l'autre : 

— Une grande nouvelle! Devinez quoi... 
Mahaut et Séryeuse sont cousins. 

M" d’Orgel regarda son frére, puis, tirant 
son face-a-main, les deux jeunes gens sur la 
sellette. 

« Que mon frére est singulier... » se dit- 
elle, sans ajouter un sens bien defini & cette — 
remarque. 

Anne d’Orgel ne parla de rien iit a 
table. Il ne fit grace d’aucun détail et en pro- 
fita méme pour dresser la généalogie complete 
des Grimoard de la Verberie. M™ d’ Orgel por- 
tait sur son front la rougeur du prix d’excel- 
lence & la lecture du palmarés. Francois ad- 
mirait les connaissances prodigieuses d’Anne 
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d’Orgel, que Champigny avait mis en verve, 
et qui, ce soir-li, se dépassa & propos des 
Grimoard. 


Cependant la nouvelle se répandit vite jus- 
qu’a l’office. 

— A la longue, M. le Comte a di trouver 
cela plus commode, dit sentencieusement un 
valet de pied. 

L’ office n’est pas loin du salon. Ce domes- 
tique précédait la médisance; il formula ce 
qu’on allait chuchoter, et méme dire tout 
haut. 


Au moment de partir, Francois porta la 
main de M™ d’Orgel & ses lévres. Anne les 
empoigne tous deux : « Voulez-vous bien dire 
au revoir autrement 4 votre cousine, et me 
faire le plaisir de l’embrasser. » 

M™ d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse 
n’avaient plus envie de s’embrasser que d’en- 
trer vifs dans le feu, mais chacun pensa qu'il 
fallait n’en rien révéler 4 |’autre. C’est pour- 
quoi ils s’exécutérent en riant. Frangois posa 
un gros baiser sur Jes joues de Mahaut, dont 
la figure prif une expression méchante. Hlle 
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en voulait & son mari de cette contrainte et 
a Séryeuse du rire qu'il avait eu. Car si elle 
savait ce que signifiait son propre rire, elle 
ne soupgonnait pas le sens de celui de Fran- 
cols. 


E lendemain de ce jour Séryeuse sou- 
haita voir Paul Robin. II alla le 
chercher aux Affaires Etrangéres. Il 

lui raconta l’épisode de Champigny. ¢ 
Paul crut reconnaitre un mensonge fabri- 
qué par Anne d’Oorgel. La fable lui paraissait 
maladroite, comme ce qui est vrai. La monde 
chuchotant, Paul hésitait encore. I] n’hésita 
plus. Son opinion fut faite. 
Ht il pensa comme le valet de pied. 


— Hst-ce exraordinaire! s’écriait Fran- 
cols. é; 

— Mais non, mais non, dit Paul. — I 
semblait répondre 4 un dramaturge qui lui 
eit soumis un scénario. — Non, non, c’est 
trés curieux, trés bien amené. Le portrait de 
Joséphine, la Martinique, |’ensemble me plait 
beaucoup. 

Francois de Séryeuse regarda Paul avec 
stupeur. Il ne se douta point, cependant, que 


110 LE BAL DU COMTE D’ORGEL 
le diplomate croyait applaudir une fable. 
« Quel singulier tour d’esprit que le sien! 
pensa-t-il. Robin juge la vie comme un ro- 
man. » 
Il ne croyait pas tomber si juste. 
Francois était allé voir un ami pour lui 
confier un peu de sa joie. I] eut une impres- 
sion de grande solitude. En effet, il était seul, 
seul avec son amour, que tout le monde croyait 
couronné. 


, NNE voulait donner un diner en 
A lhonneur de M™ de Séryeuse. Fran- 

¢ois objecta qu’elle n’aimait pas 
sortir le soir. On décida un déjeuner. 

Aprés ce repas, Francois et sa mére quitté- 
rent ensemble les Orgel. M™ de Séryeuse 
était un peu étourdie par tant de monde. Aprés 
qu’ils eurent fait quelques pas en silence : 
-— Quelle personne charmante, dit-elle, 
que M™ d’Orgel. Je n’en souhaiterais pas 
d’autre pour bru. 

« Et moi, pas d’autre pour femme », pen- 
sa-t-il tristement. Mais il ne répondit rien. I] 
voyait dans les paroles de sa mére la certi- 
tude de son destin, la preuve que son coeur ne 
se trompait pas. | 


E baiser sur la joue était & Francois 
un mauvais souvenir. 

De son cdté, M™ d’Orgel y pensait 
encore. Mais par un stratageme du cceur, elle 
croyait simplement en vouloir 4 son mari de 
ce baiser absurde. 


Un soir qu’ils se rendaient au théatre, et 
que Francois, 4 son habitude, était assis dans 
l’auto entre ses amis, mal installé et cher- 
chant & se faire un peu de place, il glissa son 
bras sous celui de M™ d’Orgel. I] s’épouvanta 
de ce geste qui était plus un geste de son bras 
que de lui-méme. II n’oga le retirer. M™ d’Or- 
gel comprit que c’était un geste machinal. Ne 
voulant pas le souligner, elle n’osa non plus 
retirer son bras. Francois de Séryeuse devina 
la délicatesse de Mahaut et qu’il n’y fallait 
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voir aucun encouragement. Ils restérent im- 
mobiles, dans un malaise affreux. 


Francois, pensant un jour A cette scéne, 
fit un calcul indigne de son amour: Bien qu’il 
n’eit pas mal entendu le silence de Mahaut, 
il pensa en profiter, et 4 tirer bénéfice d’une 
situation qui leur avait été si pénible. Le sou- 
venir du baiser le poussait & prendre une re- 
vanche. Mais le soir ot son bras se glissa de 
nouveau, M™ d’Orgel sentit bien qu’il se glis- 
sait exprés. Elle ne pensa pas une seconde 
se trouver en face de l’amour, ou simplement 
du désir. Ce geste lui apparut comme une in-- 
sulte a l’amitié. « Je me suis méprise. I] ne 
mérite pas notre confiance. » Toutefois elle 
n’osa retirer son bras, de peur d’attirer le 
regard d’Anne. Pour une faute de gotit de 
Francois, devait-elle risquer une brouille? 
Elle espérait encore qu’il remuerait; au con- 
traire, il insistait, enhardi par ce silence. 

Francois vit-son profil. Alors il eut les lar- 
mes aux yeux. Il aurait voulu se jeter aux 
genoux des Orgel, leur demander pardon. 
C’était la honte qui l’empéchait maintenant 
de retirer son bras. 

Un phare illumina I’intérieur de la voiture. 
Le comte d’Orgel vit le bras de son ami passé 
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sous celui de sa femme. II ne dit rien. Fran- 
cois de Séryeuse quitta les Orgel, quai d’An- 
ou. 

Jusqu’aé la rue de l'Université, le comte et 
la comtesse restérent silencieux. Anne était 
bouleversé par sa découverte. Il ne savait que 
croire. Enfin, M™* d’Orgel pensa que si elle 
ne racontait rien, elle n’oserait plus jamais 
regarder Anne. Elle avoua donc sa géne, que 
Séryeuse avait dans la voiture passé son bras 
sous le sien, et qu’elle l’avait laissé, par 
crainte de complications. Elle demandait A 
Anne ce qu’elle devait faire pour que Francois 
comprit le déplaisir qu’elle avait eu de ce 
geste. 

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui 
cachait rien, elle était innocente. Elle lui fai- 
sait l’aveu de ce qu’il avait vu, sans savoir 
qu’il l’avait vu. 

I] jouissait de son soulagement, en silence. 
Ce silence inquiéta M™ d’Orgel. Son mari 
allait-il signifier & Frangois de ne plus re- 
mettre les pieds chez eux? N’avait-elle pas eu 
tort de parler? Elle était préte & défendre le 
coupable, 4 lui trouver des excuses. Hille leva 
timidement les yeux vers Anne. Elle s’atten- 
dait 4 un visage de colére. Que signifiait cette 
joie? 
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— Et... c’est la premiére fois? demanda- 
t-il. 

.— Comment pouvez-vous en douter, et 
pourquoi aurais-je retardé de vous le dire? Je 
ne m’attendais pas 4 de pareils soupcons, ré- 
pondit-elle, offensée, non tant des doutes de 
son mari, que de la joie peinte sur son visage. 

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se 
rendre compte. Un simple enchainement de 
paroles lui fit escamoter le premier geste de 
Francois, la moitié de la vérité. Elle eut en- 
vie de se reprendre, de dire: « Non, je me 
trompe. Une fois déja, Francois a passé son 
bras sous le mien et je suppose qu’il le pas- 
sait par maladresse. » 

Mais elle se tut. Aprés ce nouvel aveu son 
mari n’etit-il pas été en droit de douter d’elle? 


Mahaut attendait toujours un conseil. Mais 
la détente qu’Anne ressentait de la franchise 
de.sa femme lui cacha le reste. Il ne pensait 
méme plus a l’audace de Francois. 

— C’est un enfantillage, dit-il. Voyez 
comme j’y attache peu d’importance. Faites 
comme moi... Si Francois recommencait, 
alors nous aviserions. 
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Cette légereté déplut & M™ d’Orgel. Puis- 
que son mari lui refusait son concours elle 
décida, s’il y avait lieu, d’organiser seule sa 
défense. 


NNE D’OrGEL put se figurer qu’il 

A avait sagement agi, car Mahaut 

n’eut pas de nouveau sujet de 
plainte. 

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais 
renouveler son geste. Il ne doutait pas que 
Mahaut edt tout raconté. I] fut reconnaissant 
qu’on ne Jui en touchat pas mot, qu’on partit 
Vignorer. Cette générosité l’accabla davan- 
tage. Il se représenta mieux son imprudence. 

Se rendant compte qu’il avait démérité de 
Mahaut, il s’appliqua. I] n’en parut que plus 
aimable. Aucune manceuvre ne |’eit mieux 
servi. | 


Tl faisait beau. Ils allaient souvent diner 
hors Paris. Francois poussait Anne & ces es- 
capades. Et celui-ci supportait la campagne, 
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car il s’apercevait qu’au moindre semblant de 
verdure sa femme s’épanouissait. 

Dans ces rapports entre trois personnages 
on sentira que tout se déroule sur un monde 
élevé dont on a peu l’habitude. Le danger 
banal n’en était que plus grand, car eux moins 
que personne ne pouvaient le reconnaitre, no- 
blement travesti. 

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de 
ses environs, et traversant le Bois de Boulo- 
gne, M™ d’Orgel et Francois de Séryeuse, 
sans savoir que leurs pensées s’enlacaient, 
croyaient chacun faire un long voyage avec 
l'autre et traverser ensemble des foréts pro- 
fondes. 

Souvent, & ces escapades, s’associait le 
prince persan que l’on appelait Mirza. Il s’in- 
géniait 4 distraire une petite niéce, une veuve 
de quinze ans, que son éducation européenne 
avait affranchie des coutumes orientales. Ce 
prince et cette jeune princesse étaient les seuls 
_ étres avec lesquels Mahaut et Frangois se 

sentissent 4 ]’aise 4 la campagne. 

L’amour accorde tout le monde. Certes 
Mirza n’aimait pas sa niéce comme Francois 
Mahaut, mais de la maniére dont Séryeuse 
croyait aimer : Mirza aimait purement. En 
face de ce Heads enfantin et qui avait déja 
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pleuré un époux, Mirza ne pouvait retenir 
une tendresse, que Paris, toujours 4 l’affit 
du mal, n’avait pas tardé & juger excessive 
de la part d’un oncle. 

C’était leur blancheur mal comprise qui rap- 
prochait sans qu’ils s’en doutassent Mirza, 
la jeune Persane, les Orgel et Francois. Ils 
allaient, pourrait-on dire, la cacher hors de 
Paris. 


Nous avons montré 4 Robinson Mirza tel 
que le peignait le monde. Nous en fimes donc 
une peinture inexacte. Par exemple, cette 
vertu que tous lui concédaient, le sens du plai- 
sir, c’était le sens de Ja poésie. Mirza d’ail- 
leurs entendait mal sa propre poésie. II se 
voyait pratique et d’une précision tout amé- 
ricaine. Mais outre que Ja poésie tient plus 
de la précision que du vague, la manie de ce 
prince le poussait aux plus charmantes er- 
reurs. Il ne pouvait partir pour Versailles, 
pour Saint-Germain, sans déplier d’immenses 
cartes de la région parisienne, bariolées 
comme des cachemires. Sous prétexte de trou- 
ver Ja route plus courte, il se perdait. 

Sa race surgissait au moment ot l’on s’y 
attendait le moins. Un soir que la petite 
bande parcourait une allée du Bois de Bou- 
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logne, Mirza sursaute, tire son revolver, fait 
arréter son auto, et, retenant sa respiration, 
se poste derri¢ére un arbre. II venait d’aper- 
cevoir deux biches. 

On lui etit fait en vain observer qu’on ne 
chasse pas les biches du Bois de Boulogne. 

Par bonheur son arme était trop perfec- 
tionnée pour étre utile. I] remonta en voi- 
ture, faché contre cette arme. I] aurait voulu 
offrir les deux biches & sa niéce et 4 M™ d’Or- 
gel. Ce qui amusa le plus les Orgel et Sé- 
ryeuse, ce fut la bouderie de la petite Persane. 
Elle regrettait de n’avoir pu revenir au Ritz 
avec la chasse de son oncle. ; 


EPUIS que M™ de Séryeuse avait dit, 
au sujet de Mahaut : « Je ne souhai- 
terais pas d’autre bru », Francois 

éprouvait quelque géne en face de sa mére. 
Il craignait qu’elle ne devindt son amour. 
Aussi éviterait-il de réunir les deux femmes. 
Il redoutait que sa mére lui démontrat qu’ai- 
mer Mahaut, fit-ce en silence, c’était une 
trahison. 

C’est par respect pour ma mere, se di- 
sait-il, que je ne la mélerai plus 4 une situa- 
tion qui, pour étre chaste, n’en est pas moins 
fausse. 

Mais comme |’amour rend craintif, il eut 
peur que les Orgel lui reprochassent l’ombre 
ou il laissait depuis quelques semaines M™* de 
Sérveuse. 

- Chaque fois que ses amis venaient 4 Cham- 
pigny, le temps manquait pour qu’ils visitas- 
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sent les bords de la Marne. II brilait du désir 
de voir Mahaut dans ce décor de son enfance. 
Le mois de mai était propice & son dessein. 
Francois calcula que si les Orgel déjeunaient 
chez sa mére, la visite au bord de la Marne 
serait partie remise. Comme d’autre part il 
craignait que ses amis ne voulussent point 
venir si ce n’était pour M™ de Séryeuse, il 
inventa que sa mére serait contente de les 
voir et de fixer le jour. La veille de ce rendez- 
vous postiche, il dormit chez les Forbach afin 
que les Orgel vinssent le prendre en auto. 
Une fois en route, Francois leur dit : 

— Figurez-vous que la concierge vient de 
me remettre un pneumatique arrivé hier soir. 
Ma mére me dit qu’elle doit partir pour 
Evreux, chez un oncle malade. Elle espérait 
sans doute que je vous préviendrais & temps. 
Hille s’excuse beaucoup. 

Anne d’Orgel trouva singulier que Fran- 
cois ne les prévint qu’une fois partis. Fran- 
cois s’empressa d’ajouter : 

— Allons tout de méme 4 Champigny. Je 
vous montrerai la Marne. 

Anne d’Orgel accepta. I] croyait flatter le 
gotit de Mahaut. 

Frangois risquait peu & ce mensonge. 
M™ de Séryeuse ne se promenait jamais le 
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long de la Marne. Quand elle faisait atteler, 
c’était & Coeuilly, 4 Chenneviéres qu’elle al- 
lait, loin de la Marne. 


M™ d’Orgel n’était guére satisfaite de la 
tournure que prenaient les choses. La veille 
elle s’était dit que la sagesse exigeait qu’ils es- 
pagassent les escapades. Elle en revenait cha- 
que fois doucement enfiévrée, et dans un vague 
qu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui fai- 
sait quelque caresse, elle se sentait toute 
triste. Elle ne voulait trouver 4 cela que des 
motifs simples. Elle se disait qu’elle était 
comme ces gens qui aiment les fleurs, et que 
leur parfum entéte. Il suffit de ne pas s’en- 
dormir auprés d’elles. Car Mahaut voulait se 
persuader que ce vague lui était pénible. Et 
sa comparaison avec le parfum des fleurs 
était fausse, car son vague n’était pas mi- 
graine, mais griserie. 


bord de la riviére. La table était. desser- 

vie. Assise dans un fauteuil, M™ d’Or- 
gel, de méchante humeur, tournait le dos a 
la Marne, & Vile d’Amour, & son mari et a 
Francois. Elle n’avait d’autre vue que la 
route... 

Un bruit de grelots et le petit trot d’un 
cheval firent sursauter Séryeuse. Son oreille 
ne pouvait s’y tromper; c’était la voiture de 
sa mére. 

En une seconde, il mesura la laideur de sa 
conduite envers elle et les Orgel. 

Ou pouvait aller M™ de Séryeuse sur cette 
route? Hille n’allait nulle part et aucune in- 
géniosité ne pourrait expliquer cet itinéraire 
exceptionnel. II fallait le mettre sur le compte 
de ces hasards assez nombreux pour que les 
hommes aient fini par y reconnaitre la main 


T LS avaient déjeuné sous une tonnelle au 
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d’une déesse’: la fatalité. Simplement, ou, si 
l’on veut, fatalement, M™ de Séryeuse, ne 
pouvant tenir en place, avait fait atteler et 
donné l’ordre d’une promenade dont elle 
n’avait pas |’ habitude. 

Voila pourquoi son fils entendait passer sa 
voiture sur la route. 

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, si 
Anne et Francois ‘ne pouvaient voir M™ de 
Séryeuse, ni en étre vus, elle ne pouvait échap- 
per 4 Mahaut. 

La victoria passait. Il ferma les yeux, 
comme quand on se noie. 

Jamais M™ de Séryeuse n’avait paru si 
jeune. Mahaut ne la connaissait qu’en toi- 
lette sombre. Avec cette robe de campagne, 
ce chapeau de paille, cette ombrelle, on pou- 
vait imaginer une sceur cadette de Francois. 

Devant l’apparition, Mahaut crut réver. 
Eile poussa un cri. La victoria avait disparu. 
Anne d’Orgel se retourna. | 

— Qu’avez-vous? demanda-t-il. 

Francois était si pale que Mahaut, par un 
réflexe étrange, modifia sur-le-champ sa ré- 
ponse. 

— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.. 

Anne la gronda doucement : 
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— Vous nous faites de ces peurs!... Voyez, 
Francois est blanc comme un linge. 

... Francois reprenait ses esprits. I] ne 
pouvait supposer que Mahaut fait complice : 

« Hille n’a pas vu ma mére, grace 4 cette 
piqire. » 

Mais son soulagement, loin de les atténuer. 
augmenta ses remords. Il imaginait ce qui 
aurait pu arriver; il voyait les Orgel le chas- 
sant comme on chasse un tricheur d’un cercle. 


M™ d’Orgel se taisait. Elle se demandait 
la raison de sa réponse. Elle la rapprocha de 
l’autre mensonge. Mais elle agissait sur les 
ordres d’une Mahaut inconnue, et ne pouvait 
ni ne voulait y rien comprendre. Elle arréta 
net son interrogatoire. Depuis quelques se- 
maines elle avait contracté cette habitude. 


La paleur de Francois répondait pour Anne 
a une inquiétude excessive. Cette inquiétude 
Vagaca. Il se reprit & temps : « Tomberai-je 
dans le ridicule d’étre jaloux? » 

‘Ainsi subirent-ils une alerte et chacun 
manqua surprendre un peu de la vérité. Mais 
tout rentra bientdt dans l’ordre, c’est-a-dire 
dans les ténébres. 

M™ d’Orgel, honteuse d’avoir confusément 
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cru leur ami coupable, et aussi génée de son 
mensonge envers Francois quenvers Anne, 
s'appliqua & racheter, pour elle-méme, |’inex- 
plicable de sa conduite. Elle se montra plus 
affectueuse que d’habitude. Les avantages de 
cette alerte retombérent aussi sur M™ de Sé- 
ryeuse. Francois ne |’écarta plus des Orgel. 


ARIS se dépeuplait. L’été était avancé. 
Frangois de Séryeuse ne songeait 
guére a partir, et, chose moins croya- 

ble, M™ d’Orgel non plus. Anne s’en éton- 
nait, qui savait leur goit commun pour la 
campagne. Le comte qui n’était jamais pressé 
de s’y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction 
secrete des enfants auxquels on oublie de faire 
réciter leurs lecons. Les Orgel avaient pré- 
paré leur été de telle sorte qu’en passant 
juillet a la ville, c’était la véritable campagne 
qu’ils sautaient, c’est-a-dire, pour Anne, la 
mauvaise période. En aodt, tandis que 
M" d’Orgel séjournerait en Baviére, Anne et 
Mahaut iraient chez les Orgel d’Autriche. 
Ces derniers ne connaissaient pas encore la 
jeune femme. Ce séjour ne lui souriait guére; 
non plus de se rendre ensuite 4 Venise. 
Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fa- 
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chaient pas tant qu’ils eussent fait l'année 
précédente. 

Anne d’Orgel était content de sa femme. 
Il n’avait osé espérer qu’elle accueillerait 
aussi bien son programme. II la jugeait en 
progrés. « Avant, se disait-il, elle ne jouis- 
sait bien de son bonheur que lorsque nous 
étions seuls. Le monde ne la dérange plus. » 


Une excuse que se donnait Mahaut pour 
rester & Paris était qu’elle passait presque 
toutes ses journées dans le jardin. Souvent, 
apres le déjeuner qu’on y servait, Anne di- 
sait & Francois et 4 Mahaut : « Si vous per- 
mettez, je vous laisse. » Et il avouait : « Je 
vous admire, ‘mais je déteste le plein air. 
Dans ce jardin, il fait trop chaud ou trop 
froid. » 

— Que c’est aimable 4 vous de me tenir 
compagnie! Ce n’est pourtant guére amusant, 
disait M™ d’Orgel & Francois, comme si elle 
elit été une vieille dame. 

Francois souriait, restait, et se taisait. 

M™ d’Orgel cousait. Quelquefois, devant 
Ja torpeur heureuse de Francois, elle était 
tout & coup prise de crainte. Elle l’appelait. 
Elle agissait comme les enfants que le spec- 
tacle du calme effraye, qui pensent que si l’on 
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ne bouge pas, ou que si l’on ferme les yeux, 
c’est qu’on est mort. Mais elle ne voulait pas 
convenir de son enfantillage et avait toujours 
une bonne raison. « Passez-moi cette pelote. 
— Voyez-vous mes ciseaux? » Souvent, lors- 
que Francois lui passait l’objet demandé, 
leurs mains se frdlaient maladroitement. 

Elle ne s’alarmait pas apres ces longues 
journées. Elle se disait : « En face de lui je 
n’éprouve rien. » N’est-ce pas 14 une parfaite 
définition du bonheur? Il en est du bonheur 
comme de la santé : on ne le constate pas. 

Parfois, cet état de bien-étre ot baignait 
M™ d’Orgel, cette douce exaltation la pous- 
saient & des gestes qui remplissaient Francois 
de gratitude. Ainsi, aprés une de ces soirées, 
proposa-t-elle de l’accompagner & Champi- 
gny. 

— Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, 
nous n’avons pas donné |’ordre & Pascal. Il 
est stirement couché. 

— Anne, vous savez conduire, je sens que 
je ne vais pas fermer l’oil, une promenade 
me détendrait. 

‘Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tié- 
deur 4 ce caprice. Aussitot M™ d’Orgel se 
représenta ce qu’il contenait de folie. Elle re- 
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broussa chemin avec une rapidite extraordi- 
naire : 


« Vous avez raison, j’étais dans la lune. » 


Elle en eut de l’humeur contre elle-méme. 
« Qu’est-ce que ces caprices? I] est temps que 
nous partions. Je m’énerve ici, et tous les 
soirs, je me retrouve dans un état singulier. 
Est-il convenable 4 une personne de mon Age 
de vivre dans cette paresse, assise sous Jes 
arbres? » 

Elle n’ajoutait pas : « Avec Francois. » 
 — Au fait, dit-elle 4 Anne, que faisons- 
nous 4 Paris? Nous sommes ridicules, il n’y 
a plus personne. 

Ce mot rappela Francois a la réalité. Mais 
comme il vivait dans le réve, il crut entendre 
une malice. 

Il est au-dessus de notre force de supporter 
les blessures de vanité. Elles nous tournent 
Ja téte. La vanité de Francois, plus que son 
cour, fut piquée au vif. D’autre part, cette 
vanité n’était pas assez vive pour qu’il admit 
ce qui était vrai : que ce « personne » |’excep- 
tait, et qu’en le pronongant Mahaut confon- 
dait Francois avec elle-méme. II n’y voyait 
que dédain, cruauté. 
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Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je 
ne peux lui en vouloir. Que suis-je pour elle? 
Je devrais lui avoir une profonde reconnais- 
sance de ce qu’elle m’accorde. 

« Il n’y a plus personne a Paris », se ré- 
pétait-il. Et son injustice le reprenait : « Tout 
a l’heure, je leur annoncerai mon propre dé- 
part. » Il imitait ces enfants qui croient se 
venger, et ne punissent qu’eux-mémes. 

En retrouvant sa téte, il ne changea point 
de décision. I] ne s’agissait plus d’obéir & un 
mesquin mouvement d’orgueil, mais la phrase 
de Mahaut lui rappelait qu’en effet il leur fal- 
lait se séparer. Il pensa que rien ne l’empé- 
cherait de retrouver les Orgel & Venise. 


N pourra trouver Francois bien 
() inconséquent. C’est la meilleure 
preuve qu’il était né pour l’amour. 

Dés qu’il se fut accroché 4 cette idée de Ve- 
nise, toute tristesse disparut. Le départ ne 
lui faisait plus peur, il en était méme impa- 
tient. La pensée d’une séparation était mas- 
quée par celle de retrouver Mahaut 4 Venise. 
Et vivre loin d’elle pendant un mois ne lui 
apparaissait plus que comme une de ces for- 
malités qui précédent les joies du voyage et 
les font ressentir : prendre un billet ou atten- 
dre un passeport. 

L’ aprés-midi, seul au jatdin. « avec Mahaut, 
Francois, tout & sa nouvelle folie, était décu 
qu’elle ne lui parlat plus de ce départ auquel 
la veille elle avait aspiré si violemment. Ne 
pensant qu’A Venise, et oubliant le choc qu’il 
avait ressenti de la phrase de Mahaut, il cher- 
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chait & la lui rappeler, comme on cherche & 
rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et 
lui demanda quand elle partait pour |’ Autri- 
che. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait 
oublié sa résolution. « Mais, balbutia-t-elle, 
je ne sais pas au juste. » 

Rien ne nous enhardit plus que le trouble 
des autres. 

— Moi, dit Francois, je pars dans deux 
jours, pour le pays basque. Ma place est re- 
tenue depuis une huitaine. 

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme 
puéril et pour que Mahaut ne ptt supposer 
qu'il partait & cause de sa phrase, 

— Vous partez seul? 

— Mais oui. 

M™ d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait 
avec une femme et ne voulait pas la nommer. 
Elle se demanda qui ce pouvait bien étre. 
‘Aussitét : « Je ne la connais certainement 
pas », se dit-elle presque avec hauteur. Elle 
songeait encore : « C’est dréle, voild notre 
meilleur ami. Que savons-nous de son exis- 
tence? » 

Elle sentait une morsure qu’elle prenait 
pour de la curiosité. 

On s’étonnera de voir M™ d’Orgel, si fine, 
incapable de déméler des fils si gros. Mais & 
force de cajoler certaines illusions de son 
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coeur, elle en avait fait ses esclaves : elles ne 
l’en servirent que mieux. 

Le mensonge devenait le premier mouve- 
ment de Mahaut. Comme elle se sentait triste, 
elle se montra gaie. Anne vint les rejoindre 
au jardin. Il proposa une partie de campagne. 
Frangois eut le brusque désir de renoncer a 
son départ. La fausse gaité de Mahaut don- 
nait & penser qu’elle avait déjai oublié ce 
départ, qu’il pouvait peut-étre le mettre sur 
le compte d’une parole en l’air. Ce fut ainsi 
qu’elle l’annone¢a elle-méme 4 Anne et qu’ ainsi 
elle empécha Francois de rebrousser chemin. 

— Aprés tout, réfléchit-il, ce départ est 
pour le mieux. Sinon j’aurais lichement 
attendu le leur. 

M™ de Séryeuse eut le méme soupcon que 
Mahaut: Il ne va pas seul dans un endroit 
triste. 

Francois espérait un peu que les Orgel 
l’accompagneraient 4 la gare. Mahaut y pen- 
sait, mais n’osait paraitre indiscréte. L’amitié 
du comte d’Orgel était, elle, exempte de 
complications, de détours. 

— Nous vous conduirons, dit-il. 

Mahaut se félicita de voir que Francois 
acceptait aussitdt. 

— Je le soupconnais de cachotterie, se 
dit-elle; c’était absurde. 


BE jour de son départ, Francois prit 
congé de sa mere dés le matin. Il avait 
ainsi une longue journée a4 passer chez 

les Orgel. Mahaut et Francois parlerent peu. 
Francois lui eut de la reconnaissance de ne 
pas casser, comme elle faisait souvent, par 
des paroles insignifiantes, un silence qu'il 
préférait & tout. Mais Anne d’Orgel voyait 
dans le silence la mélancolie inévitable des 
départs. Cherchant 4 égayer un peu, il dé- 
rangea. 

Les départs nous autorisent 4 une certaine 
tendresse. L’ homme qui, ailleurs que sur un 


quai, agiterait son mouchoir ne pourrait étre’ 


qu'un fou. M™ d’Orgel, sans la moindre 
honte, tout naturellement, déploya son ami- 
tié. Francois lui répondait, ne pouvait se las- 
ser de penser que ce serait dans un endroit 
nouveau, 4 Venise, qu’il réverrait ce visage. 
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Le train allait partir. Depuis quelques ins- 
tants, Francois tenait la main de son amie 
dans la sienne, sans qu’elle pit songer 4 la 
retirer, puisque Anne était la. Le comte d’Or- 
gel s'‘apprétait & dire en souriant : « Quoi, 
vous n’embrassez pas votre cousine? » lors- 
qu'ils s’embrassérent. Francois aurait voulu 
que ses bras ne se rouvrissent point: Que ce 
baiser sur les joues ressemblait peu 4 |’autre! 
Qu’il était peu de commande, et combien 
Anne en était exclu! Le comte d’Orgel, d’ail- . 
leurs, venait de tourner imperceptiblement la 
téte. 


Le mari et la femme sortirent de la gare 
en silence. « On est tout désemparé, dit Anne, 
quand on a diné si tét. On ne sait que faire. » 

Mahaut eut de la reconnaissance 4 son 
mari de lui donner une explication si simple, 
si formelle, du vague ou elle se trouvait. 

— Nous coucherons-nous comme les pou- 
les? 

— Allons ot vous voudrez. 

Ils allérent & Médrano. 


M™ d’Orgel, au roulement de tambour qui 
accompagnait un tour périlleux, se sentit 
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faible. Elle se défendit pourtant de quitter 
sa place avant l’entr’acte. 

— Vous marchez vite, disait Anne dans les 
couloirs; j’ai peine & vous suivre. 

Mahaut allongait le pas comme font, dans 
la rue, les femmes sur qui des hommes se 
méprennent en leur chuchotant des choses 
qu’elles ne sauraient entendre. Hille, c’ étaient 
des souvenirs qui la sollicitaient. 


RANGOIS, seul, ne s’ennuya pas. Il 
n’avait méme pas besoin de peupler 
sa solitude et son oisiveté de ces mille 

distractions auxquelles méme les paresseux 
se croient tenus. A peine les premiers rayons 
du soleil venaient-ils frapper & ses volets, 
qu’il se disait : « Encore une journée finie. » 
Le soir n’allait-il pas paraitre? Mais cette 
fuite des jours ne |’emplissait d’aucune tris- 
tesse. Frangois de Séryeuse se laissait porter 
par la sérénité des lieux, comme le nageur 
qui fait la planche. Tout ne s’attachait-il pas 
& lui donner des lecons de calme? 

Un soir, de son balcon de bois, Francois 
vit une forét de pins briler. Il descendit 
comme un fou sur la plage. Le pécheur qu’il 
interrogea avait l’air si étonné que Frangois 
eut honte. N’était-ce pas le pécheur qui voyait 
juste? Francois l’imita, et regarda cet incen- 
die comme un coucher de soleil. 
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Francois n’avait pas écrit 4 M™ d’Orgel 
depuis son arrivée. I] semblait vouloir main- 
tenir le silence du jour de son départ. Mais 
son amour le faisait vivre dans un monde ou 
tant de valeurs étaient & l’envers, qu’il écri- 
vit, pour ne pas étre suspect. Non qu’il crit 
que -les Orgel accuseraient ce silence d’étre 
inamical, mais par crainte au contraire qu’il 
ne révélat son amour. 

M™ d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit 
qu’ils étaient 4 Venise et qu’avant de partir 
ils avaient vu M™ de Séryeuse. Ce fut Anne 
qui eut l’idée d’inviter la mére de Francois, 
pour lui montrer qu’ils ne la fréquentaient 
pas seulement par amitié pour son fils. Cette 
délicatesse alla au coour de M™ de Séryeuse. 
Dans ses lettres 4 Francois elle lui parlait des 
Orgel. Elle l’exhortait & garder leur amitié, 
et d’une telle sorte que Francois se crut de- 
viné par sa mére. Mais loin de ressentir 
l’amertume qu’il n’aurait pas manqué d’en © 
avoir & Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla 
aussi de Mahaut, et assez souvent pour que 
M™ de Séryeuse devinat les sentiments qu’il — 
lui portait. Elle lui recommanda encore plus 
de ne manquer en aucune circonstance aux 
devoirs de l’amitié. 

De loin, personne n’est reconnaissable, 
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parce que plus ressemblant. Si la séparation 
peut créer des barriéres, elle en supprime 
d'autres. 

Ainsi M™* de Séryeuse et son fils, qui, face 
& face, restaient chacun chez soi, échan-— 
geaient-ils des lettres fort tendres qui don- 
naient & chacun de l’espoir. 

A quel mécanisme de |’4me doit-on attri- 
buer cet écart entre l’écriture et la parole, 
ou plus exactement entre l’absence et la pré- 
sence? I] semble pourtant que dans la sépa- 
ration il devrait étre plus facile de se dégui- 
ser. C’est juste le contraire. M™ d’Orgel ne 
soupconnait certainement pas le ton de ses 
lettres. Souvent elles rendaient Francois plus 
heureux que si Mahaut eit été 14. Certes, elles 
n’allaient pas jusqu’a lui donner le moindre 
espoir, mais il y circulait un air de franchise, 
de confiance, dont Francois se disait, pour se 
l’expliquer, qu’il ne peut régner 4 Paris. 
Francois loin d’elle, Mahaut ne se surveillait 
plus et d’autant moins, qu’inconsciemment 
heureuse de ce commerce épistolaire qui lui 
donnait plus de plaisir qu’une présence, elle 
croyait devoir ce bonheur 4 celui qui était 1a, 
au comte d’Orgel. Aussi Anne n’avait-il ja- 
mais eu tant 4 se louer de sa femme. 

Il l’aimait d’autant mieux qu’il la sentait 
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plaire & tous les Viennois, appelés par leurs 
cousins pour féter les Orgel de France. 

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres 
de Mahaut & Francois, en marge, une ligne. 
Francois y voyait la légalisation de la gentil- 
lesse de Mahaut. 


ENDANT la séparation, tout paraissait 
Pp & Francois facile et heureux. Mais il 

cherchait de l’acquis dans ce qui 
n’était que provisoire et di aux circonstan- 
ces. | 
Sur ces entrefaites, un incident de villé- 
giature vint confirmer Mahaut dans |’erreur 
ou elle était que tout son cceur appartenait & 
Anne. 

Ils habitaient encore les environs de Vienne. 
L’ Internationale est scellée depuis longtemps, 
mais pas ou l’on croit. C’était des cousins 
aimés, Paris, la France, que l’on recevait. 
Les maitres doivent-ils se brouiller pour une 
querelle entre domestiques? Les Orgel d’Au- 
triche jugeaient ainsi la guerre. 

On peut dire que l’on assiste au retour 
d’age de l’Europe. A un moment aussi tragi- 
que de la vie de ce continent, la frivolité ap- 
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parait impardonnable aux yeux d’un Paul 
Robin. Il se trompe. C’est en ces époques 
troublées que la légéreté, le dévergondage 
méme se comprennent le mieux. On jouit 
avec véhémence de ce qui appartiendra demain 
a d'autres. 

La nature d’Anne s’émerveilla de cette lé- 
géreté. Anne était un gibier facile, marqué 
d’avance. Depuis l’apparition de Frangois, il 
avait dissimulé un peu sa nature frivole, mais, 
Francois absent, il la retrouvait avec d’autant 
plus de délices qu’& Vienne ce costume était 
de mode. 

Jadis, le comte n’avait pas hésité 4 faire 
-& sa femme de petites infidélités. Qu’elle n’en 
sat rien, suffisait au repos de sa conscience. 
Il n’obéissait pas 4 des désirs impérieux : de 
ces petites trahisons, i] n’avait pas tiré grand 
plaisir. C’était par devoir, pourrait-on dire, 
si ce mot n’était pas trop vif, qu’ Anne avait 
trompé Mahaut. Pour lui, cela faisait partie 
de son métier élégant. Il n’en avait obtenu 
d’autres plaisirs que de vanité. 


Une Viennoise d’une beauté célébre se 
trouvait dans le chateau des cousins d’Anne 
d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle 
le lui marqua. Cet hommage le flatta. Il l’en 


LE BAL DU COMTE D’ORGEL 145 


aurait bien remerciée, ainsi qu’elle s’y at- 
tendait. Mais la vie du chateau, qui avait 
facilité les préliminaires, rendait difficile la 
conclusion. Anne d’Orgel respectait trop sa 
femme pour commettre une infidélité prés 
d’elle. C’est ainsi qu’une chose qui, 4 Paris, 
eat été moins qu’un caprice, juste une jouis- 
sance d’amour-propre, préoccupa le comte 
d’ Orgel. 

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer 
une dépéche. Une affaire la rappelait d’ur- 
gence dans sa propriété du Tyrol. M™ d’Orgel 
ne la regretta pas. Elle n’avait rien soupconné 
de l’intrigue, mais sans doute était-ce la 
raison d’une antipathie qu’elle jugeait sans 
motif. 

Que |’amour est d’une étude délicate! Ma- 
haut qui croyait n’avoir pas 4 se rapprocher 
d’Anne, s’en rapprochait bel et bien : mais 
ces deux pas en avant ne les faisait-elle pas 
par mesure, et parce qu’Anne en faisait deux 
en arriére? 
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croyait juger de tout avec noblesse et 
clairvoyance. En voulant reviser ses 
amitiés, ses jugements, :] se livrait 4 un jeu 
dangereux. Mahaut elle-méme n’échappa 
point 4 cette enquéte. Francois dut s’avouer 
qu’il l’aimait comme on aime une femme, et 
non comme un ange ou une scur. A Paris, 
sa béatitude venait d’une équivoque. Seul a 
seul avec la vérité, et loin du respect que donne 
la présence, il se désespéra. Il se promenait 
sur la plage : — « Si j’aime Mahaut tout 
court, je désire tromper Anne. » L’attitude 
de Mahaut lui apparaissait comme la seule 
-sauvegarde de son amitié pour Anne. II pro- | 
fita de ce qui le désespérait pour ne pas se 
considérer comme un mauvais ami. II se ré- 
péta qu'il aimait Anne en marge de son 
amour pour Mahaut, que méme sans Mahaut 


F RANGOIS DE SERYEUSE, dans la solitude, 
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il eat été attiré vers Anne. « Il m’enchante 


et m’amuse. I] représente, avec ses qualités 
et ses travers, une longue race dont la des-’ 
cendance de jour en jour se rapproche des 
autres hommes. Mais n’est-ce pas le charme 
qu’il exerce sur moi qui m’a rendu injuste 
envers Paul Robin? N’aurais-je pas un ridi- 
cule parti pris de noblesse? Ne serait-ce pas 
un ensorcellement, de par l’objet de mon 
amour, qui me fait déprécier ce qui n’a pas 
de naissance? Et, la encore, quelle idée ab- 
surde! Comment un homme pourrait-il étre 
sans naissance? Celle de Paul n’est pas la 
méme que celle d’Anne, voila tout. » 

Francois croyait que la solitude le nettoyait. 
Jugeant avec moins de passion, il se croyait 
plus juste. ‘A propos de Paul, par exemple, il 
sentait les concessions que l’on doit faire a 
la société et que l’on ne peut beaucoup exi- 
ger d’elle. Il se reprochait d’en avoir voulu a 
Paul de sa méfiance lorsqu’il lui avait raconté 
l’épisode de Joséphine. 


Francois entretenait une correspondance 
avec Paul, retenu aux Affaires Etrangéres. 
‘A dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules 
qui le poussérent 4 lui écrire. I] voulait un 
passeport pour l’Italie. Paul, de son cdté, 
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avait presque du remords envers Francois. Il 
semblait regretter que les liens de leur amitié 
se fussent un peu défaits N’en était-il pas 
responsable? N’avait-il pas jugé d’une ma- 
niére offensante et rapide |’amitié de Fran- 
cois pour les Orgel? Tl allait prendre ses 
vacances et proposa de venir passer une se- 
maine ou deux aupres de Séryeuse. 


Es l’arrivée de son ami, Francois vit 
bien qu’il avait perdu cette insou- 
ciance, dont il jouait d’habitude. qT 

en apprit la cause avec surprise. Paul, depuis 
le soir de Robinson- était l’amant d’ Hester 
Wayne. (’avait été par paresse, vanité, qu’il 
avait laissé aller cette aventure 4 laquelle son 
coeur ne prenait aucune part. Pour Hester, 
qu'il n’aimait pas, Paul avait abimé un 
amour I] n’avouait pas encore le reste, que 
cet amour ne le flattait pas, se trouvant hors 
du « monde », et qu’il avait vu dans sa liai- 
son avec Hester Wayne quelque chose de ee 
teur. 

Mais Hester Wayne, ayant pris son aven- 
ture au sérieux, la cacha Cela ne faisait point 
l’affaire de Paul. De plus, rendue jalouse par 
l’amour, et sentant bien chez Paul une géne, 
elle ne tarda pas 4 deviner sa véritable liai- 


earn eniannnNN  A 


————— 


150 LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


son. Elle put apprendre le nom de sa mat- 
tresse. C’était une petite bourgeoise qui, par 
amour pour Paul, avait rompu avec son mari. 
Hester se croyait aimée. Paul s’ennuyait dans 
sa compagnie. Elle crut que l’ennui qu'il 
montrait venait de cette autre liaison, et qu’il 
ne savait comment la rompre. Sans rien lui 
dire, elle se chargea de !’ouvrage. 

La maitresse de Paul n’avait jamais soup- 
conné qu’il la trompat. I] lui devint un objet 
d’horreur. Elle rompit tragiquement. Paul, 
atterré par ce travail d’Hester Wayne, lui dit 
qu’il la haissait, qu’il ne l’avait jamais aimée, 
et ne voulut plus la revoir. 

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. 
Tl se sentait, seul, dépouillé, ne pensant plus 
qu’a reconquérir celle qu’il aimait. Il parlait 
avec dégotit de lui-méme, préparait un pro- 
gramme de pureté. Ce fut dans cette détresse 
morale, qui pousse les plus fermés & s’ouvrir, 
que Paul avait couru 4 Francois. 


Gagné par les confidences de Paul, Fran- 
gois se confia & son tour. II lui dit qu’il ai- 
mait M™ d’Orgel, d’un amour sans espoir, 
et que son amitié pour Anne le poussait méme 
& ne point souhaiter qu’il en fit autrement. 
Les deux amis s’approuvaient, et il était cu- 
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rieux de voir nos complices, qui si souvent 
avaient cherché & s’éblouir par le récit de 
méfaits imaginaires, se piquer d’émulation 
dans des sentiments qu’ils tenaient jadis pour 
risibles : la fidélité, le respect de soi-méme et 
d’autrui, ce mélange. qui n’est insipide que 
pour ceux qui n’ont pas de goit, le devoir. 

Chez le nouveau Paul, cependant, Fran- 
cois, & chaque pas, retrouvait l’ancien, le 
vrai. 

Paul avait apporté 4 Francois son passe- 
port pour Venise. Quand il apprit que Sé- 
ryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne laissa 
son ami en paix jusqu’a ce qu’il lui proposat 
de venir. Francois s’amusait de la dissimu- 
lation : aprés lui avoir confié ses chagrins les 
plus secrets, Paul cherchait maintenant 4 
masquer cet aveu. On elit dit que Venise était 
la propriété des Orgel et de Francois. 


AHAUT continuait d’écrire 4 Fran- 
cois. Elle ne lui parlait guere de 
l’Italie. 

Par une de ces inspirations communes, qui 
peuvent figurer l’entente, Anne ni Mahaut ne 
semblaient plus tenir 4 Venise. Chacun atten- 
dait que l’autre s’en ouvrit. Ce fut d’un ac- 
cord tacite et presque sans souffler mot, qu’ils 
changerent de route. N’y avait-il déja plus 
que les kilométres qui pussent séparer Mahaut 
de Francois? Elle se disait qu’elle préférait 
vivre un peu seule avec Anne; qu’A Venise on 
retrouve Paris. De son cété, Anne d’Orgel, 
enthousiasmé par |’Autriche, ne pensait qu’a 
revenir par |’Allemagne. Ces pays, & cause 
précisément de leur détresse financiére, appa- 
raissaient & son incroyable légéreté comme des 
pays de cocagne. C’était avec |’excitation 
d’un enfant qu’il portait dans un sac les lias- 
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ses de papier-monnaie nécessaires aux menus 
achats. 


Ils étaient déji en ‘Allemagne quand 
M™ d’Orgel écrivit & Francois que les circons- 
tances les empéchaient de se rendre en Italie. 
Francois avait eu le temps d’envisager cette 
hypothése. Son chagrin fut moins vif que le 
plaisir qu’il s’était promis du voyage, qu’il 
en avait méme tiré avant la lettre. 

La carte de Mahaut était si embarrassée, 
si bonne, elle cherchait tant 4 excuser leur 
faux bond, qu’elle paya presque Francois de 
son chagrin. « Aprés tout, se dit-il, ils re- 
viennent plus vite 4 Paris. Que cherché-je? 
Ktre prés d’elle, et seul. Tout le monde est 
a Venise. Je serai donc, & Paris, plus heureux 
que la-bas. » 

Sa nature penchait si fort vers le bonheur 
que, dans un contretemps, il trouvait une 
source de joie. 

Paul partit seul pour Venise. La premiére 
personne qu’il y rencontra, ce fut Hester 
Wayne. II se réconcilia avec elle. 

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite 
que le croyait Francois. Savoir qu’il resterait 
deux mois sans Mahaut, il ne l’etit pas sup- 
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porté en quittant Paris. Mais l’espérance le 
mena sans peine jusqu’aux derniers jours de 
septembre. Mahaut lui écrivit d’Allemagne 
qu’ils rentraient chez eux. Frangois fit ses 
malles. : 


“ 


AMAIS son plaisir de revoir sa mére 
n’avait été plus réel. M™ de Séryeuse 
se détacha, surprise de son étreinte. 

« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle. 

Ces mots reformérent ia glace autour d’eux. 
Jl en fut désespéré. Il pensait 4 Mahaut. 

En ira-t-il de méme? se demanda-t-il. 

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. 
-Frangois qui, pendant le voyage, ne pouvait 
tenir en place 4 ]’idée qu’il reverrait Mahaut, 
avait maintenant peur. 

— Tu t’échappes déji, lui dit sa mére, 
aprés le déjeuner. 

— Les Orgel sont 4 Paris, dit-il avec une 
gravité extraordinaire, et comme s'il devait 
apparaitre & sa mére aussi naturel qu’d lui 
qu’il se précipitat chez eux. 

— Comme tu es pressé, dit-elle. Ht elle 
ajouta : « Que d’amour! » 

Elle se tut, s’arréta net. 'Au regard de son 
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fils elle venait de comprendre que ce lieu com- 
mun, ces mots prononcés & la légere, répon- 
daient 4 une veriteé. 

« Voil’ ce gui arrive, pensait Francois 
amérement. Je me suis laissé aller dans mes 
lettres. On ne devrait jamais rien dire. » 

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit. 

Francois courait le risque, en ne prévenant 
pas, de ne trouver personne a |’hétel d’Orgel; 
mais si Mahaut était absente, il préférait le 
savoir le plus tard possible; car s’il avait sup- 
porté de passer deux mois loin d’elle, main- 
tenant qu’il la sentait proche, il n’etit pu sou- 
tenir, sans défaillance, l’idée qu’il ne la 
verrait peut-étre pas le jour méme. 


Du dehors, I’hétel d’Orgel lui sembla triste. 
Ii avait l’air mal sorti de son sommeil 
d été. 

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse 
elle se leva, fit quelques pas vers lui, comme 
en peut faire quelqu’un frappé par une balle. 
Francois lui baisa Ja main, comme s'il l’avait 
vue la veille. « Je pouvais l’embrasser », 
pensa-t-il. C’est sous cette forme qu’il se tra- 
diisit : « Anne n’est pas JA. » En effet, ce 
fut son absence qui le dérangea. Anne d’Orgel 
présent, il eit embrassé Mahaut. 
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Anne était & une partie de chasse et ne de- 
vait revenir que le lendemain. Elle ne |’avait 
pas suivi, fatiguée du voyage. 

Francois regardait & peine Mahaut. II ins- 
pectait le salon. Il cherchait une cause maté- 
rielle & son malaise. Il s’était fait une telle 
féte de cette minute! Avait-il changé? Ai- 
mait-il encore? Il ne retrouvait plus la cha- 
leur de cette piéce. 

— C’est dommage qu’il pleuve, et que 
nous ne puissions étre dans le jardin, pensa- 
t-il & haute voix. 

— Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec 
un sourire contraint. 

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur 
était jamais arrivé, ils ne savaient quoi se 
dire. Il semblait & chacun qu’il fallait jouer 
un role et qu’ils avaient négligé de |’appren- 
dre. L’insouciance ne s’improvise pas. A ce 
moment, Séryeuse comprit ce que son amour 
avait d’impossible. 

Mahaut et lui, face 4 face, loin d’étre a 
l’aise, pensaient au comte d’Orgel. L’ absence 
les génait de celui dont la présence géne d’ha- 
bitude les amants. 

La nuit tombait. Eux-mémes étaient déja 
si obscurcis qu’ils n’y prirent pas garde. Un 
domestique entra. Il portait le goiter. Alors 
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madame d’Orgel se réveilla, s’apercut qu'il 
faisait noir. 

Sur un ton de reproche et comme si ce do- 
mestique efit été responsable de la nuit, elle 
ordonna d’allumer. 

D’une table basse Francois retira un al- 
bum. « Regardez-le, dit Mahaut, cela vous 
distraira. » Ce mot était humble. Elle se sen- 
tait impuissante 4 distraire. 

L’album contenait les photographies de 
l’été, point encore mises en ordre. La plupart 
des visages étaient inconnus de Francois. 
« Qui est cette personne? Elle est bien belle », 
demanda-t-il en voyant la Viennoise. « Mais 
qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve 
belle? » pensa Mahaut. 

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que 
c’était parce que ce portrait lui réveillait des 
souvenirs désagréables (car son systéme de 
mensonges inconscients venait de lui révéler 
soudain les raisons de son antipathie, et dé 
lui dévoiler le manége de cette femme auprés 
d’Anne). Elle se calma aussitét, ce qui n’au- 
rait point dt étre. 

L’album délivra Francois d’une moitié de 
son malaise. N’était-ce pas qu’Anne s’y trou- 
vait partout au premier plan? 


RANCOIS revit les Orgel comme avant 
4 les vacances. Il eut certes plus de dé- 

tente & revoir Anne que Mahaut. Le 
comte avait rapporté des fume-cigarette, 
des porte-mines d’Autriche et d’Allemagne. 
« Grace au change, je les ai payés un sou! » 
Cette facon de faire valoir ses cadeaux eit 
assez étonné Paul. 

Francois retomba dans une fausse quiétude. 
Mais s’il continuait 4 se laisser vivre 4 la 
merci de la minute présente, M™ d’Orgel fut, 
elle, bien vite décidée. 

Oui, elle était décidée, mais & quoi? C’est 
ce qu’elle ne se précisait encore. 

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer 
ainsi brusquement? 

Les mots ont une grande puissance. 
M™ d’Orgel s’était cru libre d’attribuer 4 sa 
prédilection pour Francois le sens qu’elle vou- 
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lait. Ainsi avait-elle moins combattu un sen- 
timent que la ee de lui donner son véri- 
table nom. 

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et 
l’amour, elle avait) pu imaginer, dans sa pu- 
reté, que les sentiments interdits sont sans 
douceur. Elle avait donc mal interprété le sien 
envers Francois, car il lui était doux. Aujour- 
d’hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi 
dans l’ombre, venait de se faire reconnaitre. 

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait Fran- 
cois. 


Dés qu’elle se fut prononcé le mot terrible, 
tout lui sembla clair. L’4quivoque des derniers 
mois se dissipa. Mais apres trop de clair 
obscur, ce grand jour l’aveuglait. Bien en- 
tendu, elle ne pensait pas 4 regagner ses bru- 
mes; elle eit voulu agir sur I’heure, mais ne 
savait comment et 4 qui demander conseil. 
Tour & tour, cette abandonnée regardait Anne 
et Francois. 


Pendant cette période atroce, Anne entre- 
tint Francois d'un bal costumé qu’il projetait 
et dont il avait déja parlé & sa femme. 
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— Il me semble que ce n’est guére le mo- 
ment, balbutia Mahaut. 

— Vous étes modeste, reprit-il. Sans ae 
on ne donne pas de féte en octobre, mais si 
nous en donnons une, on en donnera. C’est ce 
bal qui ouvrira la saison. 


me p’ORGEL vivait dans uné torture 
constante. Elle se sentait trop 
loin de son mari pour en espérer 


du secours. Elle eit trouvé bien plus naturel 
de s’adresser & Francois. Sa pudeur ne sy 
pouvait résoudre. Comment lui dire ce qu'elle 
attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne de- 
vait jamais savoir? 

Sa personne tout entiére refiétait le cruel 
combat dont elle était le thédtre. Elle n’avait 
plus sa bonne mine, et Francois, lui, était 
loin de se douter qu’il causait cette paleur. 
Son amour grandissait encore. « Elle n’a pas 
l’air heureuse, pensait-il, pourquoi donc? Elle 
aime Anne. Sans doute il ne l’aime pas 
comme elle le voudrait. » Et, de son amour 
et de son amitié combinés, résultait un état 
si étrangé, qu’il résolut d’user de toute son 
influence sur ‘Anne pour le pousser & aimer 
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mieux. Car il sentait encore que si Anne ren- 
dait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir 
d’amitié pour lui. 


Un soir que M™ d’Orgel semblait encore 
plus mal que d’habitude, Francois, boule- 
versé, s’ouvrit de ses craintes au comte d’Or- 
gel, aprés qu’elle se fat retirée dans sa cham-— 
bre. 

— Mahaut n’a pas l’air bien portante. 

— Ah! n’est-ce pas? fit aussitét Anne, sou- 
lagé. Vous en avez aussi fait la remarque. 
Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle 
affirme qu’elle n’a rien. Je ne sais plus com- 
ment m’y prendre. On croirait que ma pré- 
sence l’énerve. D’autre part, comme je suis 
inquiet, je n’ose la laisser seule, 

Francois se trouva en face d’un homme si 
différent de celui auquel il s’attendait, qu’il 
s’en voulut d’avoir soupconné Anne d’aimer 
mal sa femme. 

— Aussi, continua le comte d’Orgel, 
Mahaut est terriblement jeune; elle aurait 
besoin de plus d’activité. La saison est morne. 
Sans doute, 4 la rentrée, sera-t-elle moins 
triste. Mais c’est qu’elle ne me facilite pas 
la besogne. Pour la distraire j’ai eu l’idée de 
ce bal, vous voyez comment elle l’accueille. 
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Je veux la mener chez un médecin qu’on me 
recommande, et qui soigne ce qui n’a pas de 
nom : elle refuse. 

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne 
d’Orgel, tandis que Francois de son cdté se 
lamentait de tant d’impuissance. 

Le soir méme, comme Mahaut répondait 
aux questions inquittes du comte : 

« Mais non, je n’ai rien, je vous assure », 
Anne s’écria : « Je ne suis pas seul & remar- 
quer votre transformation. Francois en a été 
frappé sans que je lui en parle. » 

M™ d’Orgel se vit .perdue. Elle n’avait que 
trop tardé. Le danger ne lui était jamais ap- 
paru si proche. Elle se décida. Le lendemain 
matin, elle écrivit & M™* de Séryeuse. 


Ce qui est trop simple 4 dire, on n’arrive 
pas 4 l’énoncer clairement. Elle lui deman- 
dait de la sauver. Elle s’apercut tout 4 coup 
qu’elle n’avait pas avoué son amour. Elle dé- 
chira sa lettre, se remit 4 la tache, composant 
un aveu, aussi appliqué, aussi embarrassé que 
possible. 

M™ de Séryeuse, qui n’avait jamais passé 
par de pareilles transes, trouva la lettre con- 
fuse. L’honnéteté, la vertu peuvent mettre 
dans un état d’incompréhension féroce. La 
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mére de Francois, assez heureuse pour n’avoir 
aimé que son époux, ne croyait a la solidité 
des sentiments que conjugaux. II fallait étre 
un monstre pour avoir un autre que son mari 
dans le cour. Mais que signifiait cela? Une 
femme qui avouait son crime, pour ne pas 
se perdre. M™* de Séryeuse put enfin compren- 
dre que la vie n’est pas si simple, que la vertu 
n’a pas un seul visage. Elle relisait la lettre, 
en croyait mal ses yeux, bien qu’elle se ré- 
pétat : « Je l’avais prévu. » 

M™ de Séryeuse fit appeler la négresse Ma- 
rie, porteuse de la lettre Elle attendait dans 
V’antichambre : « Savez-vous si M™ la com- 
tesse sera chez elle a la fin de l’aprés-midi? » 
Sur une réponse affirmative, « Ma visite est 
donc attendue, pensa M™ de Séryeuse. C’est 
plus grave que je ne croyais. » Plus grave 
signifiait pour elle que Francois était coupa- 
ble. Car elle allait voir M™ d’Orgel non par 
pitié, mais en mére qui, au recu d’une lettre 
du proviseur, souvent insignifiante, accourt 
au collége, persuadée que son fils a mal agi. 

M™ d’Orgel, depuis la lettre, se sentait 
moins lourde. L’application qu’elle y avait 
mise lui avait un peu masqué le tragique des 
circonstances. Ce serait fou de dire qu’elle 
était calme, mais elle avait du contentement 
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d’avoir agi. Elle ne se sentait plus dans 1]’état 
maladif des jours précédents. Peut-étre ce sou- 
lagement venait-il plus de l’aveu de son 
amour que du reste. Enfin, quelqu’un parta- 
geait ce lourd secret! Ce n’était pas sa honte 
qui se trouvait satisfaite, mais son amour. 
Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée de 
sa décision, parce que ce n’était pas encore 
une décision véritable. 


Dans le train, M™* de Séryeuse relisait : 
« Madame, 


« La hate avec laquelle je vous fais remet- 
tre cette lettre vous prépare déjaé 4 ce que je 
viens vous dire. Pourtant, combien vous étes 
loin de la vérité, comme il y a peu de jours, 
moi-méme je l’étais! Quand vous saurez le 
danger que je cours, peut-étre me jugerez- 
_vous imprudente de vous demander de 1’aide. 

« Au début de lamitié de mon mari pour 
votre fils, je ne tardai pas & m’apercevoir de 
la préférence que je lui accordais sur tous nos 
amis; je ne m’alarmai pas bien sérieusement 
et ne crus m’en apercevoir que par excés de 
scrupules, Déja, sans le savoir, j’agissais mal. 
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L’incident de Champigny aida encore ma 
conscience 4 se mettre en repos, et je m’ac- 
crochai démesurément 4 V’idée que Francois 
était plus qu’un ami, un cousin, et que mes 
sentiments, alors, n’avaient rien que de lé- 
gitime. 

« J’étais aveugle; je ne le suis plus. I] me 
faut donner & mes sentiments pour votre fils 
le nom que, 4 ma honte, ils exigent. Mais 
une mére s’alarme vite. Aussi faut-il que je 
m’empresse de vous dire que votre fils est in- 
nocent, qu’il n’a rien tenté contre mon repos. 
C’est toute seule que je suis venue 4 des sen- 
timents interdits, dont il ne sait rien. D’ail- 
leurs, si je n’étais pas la seule coupable, vous 
comprenez bien, madame, que ce n’est pas a 
vous que j’aurais le front de demander du se- 
cours. Mais vous seule pouvez obtenir de lui 
ce que je ne puis, moi, demander : §’il a 
de l’amitié pour mon mari, pour nous — ne 
plus nous voir; car je ne puis plus me sauver, 
qu’en me sauvant de sa présence. Vous trou- 
verez ce qui est le plus propre 4 le convaincre. 
Ce sera peut-étre lui dire tout. Je n’en ai pas 
peur, je sais qu’il ne tirera aucune vanité de 
ma détresse. Heureusement il n’en cofitera a 
son coeur que la peine, légére 4 cdté d’autres 
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dont je fais la connaissance, que l’on éprouve 
4 s’éloigner d’amis véritables. Je n’ai pas su 
rester cela. Mon cceur a trahi cette amitié. Il 
faut donc que Francois ne me voie plus. 

« Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir 
ainsi, de vouloir le séparer de mon mari, et 
que je manque au premier de mes devoirs en 
n’avouant pas tout d’abord 4 M. d’Orgel. 
Plusieurs fois, ces derniers jours, j’ai tenté 
de l’avertir. Mais il semblait si loin de la 
vérité que je n’eus pas ce courage. Il ne veut 
pas m/’entendre. N’allez pas croire que je 
l’accuse; au contraire, je veux me charger da- 
vantage. Si mon mari est coupable, c’est 
d’avoir trop de confiance en moi. 

« Hélas! je ne puis compter sur rien. La 
religion ne peut plus me secourir. J’ai assez 
aimé mon mari pour le suivre dans son in- 


croyance. Ma mere pouvait-elle supposer que | 


je lui ressemblasse si mal? Comment m’eit- 
elle mise en garde contre des dangers qui, 
pour elle, ne pouvaient étre qu’imaginaires? 
Je n’avais jamais cru ne pas suffire seule A 
défendre mon honneur. Si je me plains, c’est 
de la confiance qu’on m’a accordée, dont je 
vois aujourd’hui que j’étais indigne. 

« Persuadez Frangois, madame, je vous en 
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supplie! Vous et votre fils, étes les deux per- 
sonnes dont j’attends tout... » 


— Elle me cache la vérité, pensait M™ de 
Sérveuse. Une lettre pareille ne vient pas 
toute seule. Elle me ménage. 


E fut dans sa chambre que Mahaut 
recut M™ de Séryeuse. Elle avait fait 
dire qu'elle n’était 14 pour personne, 

sauf pour elle. Les deux femmes parlérent 
d’abord de choses indifférentes. 

M” d’Orgel ne savait comment aborder un 
tel sujet. Devant ce silence, M™* de Séryeuse 
se dit : « Il faut que ce soit plus grave encore 
que j’imagine. » Et, persuadée de ses torts, 
elle commenga, timide, comme si c’ était elle 
qui eat été en faute : 

— Je n’ose vous apporter mes exctses au 
sujet de mon fils... _ 

— Oh! madame! Quelle bonté! s’écria 
Mahaut. Et, mue par son coeur, elle prit les 
mains de la mére. 

Sur ce terrain glissant, comme des pati- 
neuses novices, ces deux femmes pures rivali- 
strent de maladresses. 


LE BAL DU COMTE D’ORGEL 171 


« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme 
que Francois est étranger & ce drame. » 

M™ de Séryeuse, convaincue que c’ étaient 
la les derniers scrupules de Mahaut, s’écria 
qu’elle savait & quoi s’en tenir sur les senti- 
ments de Francois. 

— Que vous a-t-il dit? demanda M™ d’Or- 
gel. 

— Mais je le sais enfin! répliqua M™ de 
Séryeuse. 

— Mais quoi? 

— Qu’il vous aime. 

M™ d’Orgel poussa un cri. M™ de Séryeuse 
eut vraiment le spectacle d’une détresse hu- 
maine. Tout le courage de Mahaut venait-il 
d’une espéce de certitude que Francois ne 
Vaimait pas? Une joie folle éclaira une se- 
conde son visage, avant que M™ de Séryeuse 
put voir cet étre déraciné, secoué par la dou- 
leur. Francois arrivant en cet instant, elle 
était & lui. Rien n’aurait pu l’empécher de 
tomber dans ses bras, pas méme la présence 
de sa mére. 


M™ de Séryeuse comprit tout. Effrayée, 
elle chercha vite 4 se reprendre. 
— Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne 
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m’arrachez pas ma seule joie, ce qui me fera 
supporter mon devoir. Je ne savais pas qu il 
m’aimit. Heureusement mon sort ne m’ap- 
partient plus. Je vous demande donc encore 
davantage de me cacher Frangois. 8’il m’aime, 
inventez ce que vous voudrez, mais ne lui dites 
pas ce qui est vrai; nous serions perdus. » 

A parler de son amour, et 4 la mére de celui 
quelle aimait, M™ d’Orgel se complaisait 
presque. Aprés ses premiers transports : 

— Il doit venir, ce soir, & notre diner, 
dit-elle d’une voix plus assurée. Comment l’en 
empécher? Je ne pourrai le revoir sans m’éva- 
nouir. 

Au fond, M™ de Séryeuse préférait agir sans 
retard. Encore sous |’influence de cette scéne, 
elle convaincrait mieux Francois. Elle le trou- 
verait sans doute 4 sept heures chez les For- 
bach. 

— Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le 
promets. 


4 


Ce qui, dans cette scéne, n’efit pas le moins 
stupéfait Séryeuse, ett été l’attitude de sa 
mére, qu'il croyait froide Le spectacle de 
cette passion réveillait chez elle la femme en- 
dormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle 
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embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent leurs 
joues brilantes et mouillées. Quelque chose 
de presque théatral grisait M™ de Séryeuse. 
— C’est une sainte, se disait-elle, en face du 
calme que donnait 4 Mahaut la certitude d’étre 
aimée. 


me pE SERYEUSE s’était précipitée 
chez les Forbach, comme quel- 
qu’un qui court jusqu’au moment 


ou il se cogne contre un mur. Car devant 
leur stupéfaction, puis devant celle de Fran- 
cois, elle fut dégrisée. L’inconséquence de sa 
conduite lui apparut enfin. « Qu’ai-je & me 
méler des affaires de mon fils? se demandait- 
elle. Pourquoi courir comme une folle? » 

Plus que quiconque elle devait détester de 
s’étre laissé prendre & sortir de soi. 

— Mais, qu’y a-t-il, maman? interrogea 
Francois quand elle entra dans la chambre 
ou il s’habillait. 

Devant son fils M™ de Séryeuse retrouva 
toute sa froideur et, partant, un nouvel ordre 
de maladresses. 

— Je te remercie. Tu me mets dans des 
situations agréables! 
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Et cette femme, en qui on ne pouvait re- 
connaitre celle qui une heure auparavant pleu- 
rait avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de 
son sac, la tendit & Francois, avec un visage 
de glace. Plus rien ne lui semblait respectable 
d’une aventure trouble ou elle se reprochait 
d’avoir accepté un rédle. Ses promesses 4 Ma- 
haut lui apparurent sans valeur. | 


Frangois lisait cette lettre, ne voyait plus 
ce qu’il lisait. Il tenait dans sa main cette 
preuve incroyable de son bonheur. II ne pou- 
vait douter que ce fat l’écriture de M™ d’Or- 
gel. 

M™ de Séryeuse continuait ses reproches. 
La révélation de son bonheur rendait Fran- 
cois imperméable. Les paroles de sa mére glis- 
saient sur lui sans l’atteindre, sans méme 
qu’il les entendit. 

M™ de Séryeuse en voulait 4 Mahaut de 
n’avoir pas arrété son élan, se retournait con- 
tre elle, en venant 4 la soupconner de men- 
songe. Dans son injustice, elle l’accusa méme 
de s’étre servie d’elle pour faire savoir 4 Fran- 
cois qu’il était aimé. Francois n’était pas loin 
de ce point de vue, dans son ivresse. Le bon- 
heur lui masquant tout, il ne vit pas une se- 
conde dans quel dessein M™ d’Orgel avait 
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écrit cette lettre. Il s’extasiait presque sur 
l’ingéniosité que donne |’amour. | 

Aprés avoir lu et relu cette lettre, Francois 
la rangea le plus naturellement du monde 
dans son portefeuille. 

— Ht tu l’as vue? dit Francois. Qu’avez- 
vous dit? 

— Je dois avouer, termina M™ de Sé- 
ryeuse, que je n’ai pas la grandeur d’4me 
de cette personne. A l’entendre, tu es inno- 
cent, elle est la seule coupable. Moi, je con- 
sidére que tu l’es au moins autant qu’elle. 
Tu comprends bien que tu n’as pas |’embar- 
ras du choix. Vous ne devez plus vous revoir. 
A toi de trouver un prétexte convenable en- 
vers M. d’Orgel, car je n’ai, moi, guére |’ha- 
bitude de ces sortes d’ histoires. 

« Ah! soupirait M™ de Séryeuse, avec cette 
prodigieuse injustice des méres, pourquoi fal- 
lait-il te brouiller avec tes seuls amis bien! » 

Comme il continuait de s’habiller, M™ de 
Séryeuse demanda timidement : 

— Mais tu comptes diner chez les Orgel? 

— Mon absence & ce diner serait incom- 
préhensible aux yeux d’Anne d’Orgel. J’irai. 

M™ de Séryeuse se taisait. Elle baissait 
la téte devant son fils. Elle n’avait jamais vu 
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en lui qu’un enfant. Elle se trouvait en face 
d'un homme. 

Il était tard pour rentrer & Champigny. 
Elle resta diner chez les Forbach. Avec eux, 
Pinattention était permise. Pourtant celle de 
M™ de Séryeuse était si voyante qu’elle 
n’échappa ni & l’aveugle, ni au faible d’es- 
prit. Elle n’était pas rassurée sur sa besogne 
aupres de M™ d’Orgel et auprés de son fils. 
Et surtout elle s’en voulait de cette flamme 
de jeunesse, vite éteinte, que le malheur de 
Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin elle 
se condamnait parce que M. de Séryeuse nett 
point accepté un tel rdle, et & plus forte rai- 
son qu’elle le jouat. 


12 


ENDANT que sa femme, dans l'état 
Pp qu’on.devine, s’habillait, Anne, tou- 

jours prét le premier, recevait une 
visite assez singuliére: celle du prince Na- 
roumof, que tout le monde croyait mort. Les 
journaux, prodigues de sang, avaient annoncé 
Vassassinat de ce prince, un des familiers du 
tsar Nicolas. 

Le prince Naroumof débarquait 4 Paris 
comme si c’ett été la premiére fois. Il n’y 
connaissait plus personne. I] venait chez Anne 
parce que la semaine précédente, 4 Vienne, 
on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les 
amis chez qui Naroumof habitait en Autriche 
étaient devenus presque aussi pauvres que lui. 
C’est d’eux qu’il tenait ce costume de chasse 
et ce chapeau, un peu risibles, avec lesquels 
_il se présenta devant Anne. 

En proie & une véritable surprise, le comte 
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d’Orgel se taisait. Car il n’était habile 4 ex- 
primer que ce qu’ll n’éprouvait pas. Cette 
surprise passée, il sut-la feindre. Au récit des 
malheurs de Naroumof, il lui proposa spon- 
tanément de le loger chez eux. Mais la bonté 
et la légéreté du comte d’Orgel se combinaient 
si bien qu’on ne pouvait les désunir; une chose 
le tracassait : le prince n’aliait-il pas déran- 
ger l’ordonnance d’une soirée consacrée & la 
mise au point du bal? Certes on ne pouvait 
réver de plus grande « attraction » que ce 
prince arrivant en droite ligne d’un pays de 
mystére. Mais c’était son économie de maitre 
de maison qui poussait Anne d’Orgel 4 dé- 
plorer que Naroumof débarquat sans crier 
gare. Dés ce moment, 11 décida de ne pas trop 
le mettre en vedette et de le réserver pour un 
diner politique. Pour un peu il l’etit fait at- 
tendre dans les coulisses et tenir compagnie 
& sa sceur, qui devait diner seule. 

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait 
de ne pouvoir tenir son rang, tant elle était 
faible. Le prince et elle se sentirent aussitot 
attirés l’un vers l’autre. L’air un peu égaré 
qu’avait Mahaut ce soir-la ne dépaysait pas 
Naroumof. Elle 1’intimidait moins que ne 
leat fait un article de Paris. De son coté 
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M™ d’Orgel se sentait compatissante, car elle 
avait mal 

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Ma- 
haut pensa que cet ordre était inutile. Elle 
comptait sur un coup de téléphone de Fran- 
gois s’excusant de ne pouvoir venir. 

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Or- 
gel jugeait bon d’expliquer 4 chacun, dés l’en- 
trée, la présence de ce touriste. Il racontait 
Vhistoire du prince Naroumof et brodait tel- 
lement autour de la vérité que dés la deuxieme 
version le héros dut démentir son barde. 

« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite 
ligne de Moscou dans ce costume. Je ne l’ai 
que depuis trois jours. » 

Le premier arrivé avait été Paul Robin. 
‘Anne s’était contenté de le présenter & Na- 
roumof. La, le comte d’Orgel agissait avec 
Paul comme ces gardiens de chateaux qui 
évitent de guider un seul visiteur et qui pour 
se mettre en marche attendent qu’il en ar- 
rive d’autres. II le laissa sans pitié en face 


du mystére, qui dura peu : Mirza et sa niéce. 


len vinrent tirer. Eux valaient que 1’on fit 
jouer les grandes eaux. 

Naroumof, & demi content ali premier 
préambule d’Anne d’Orgel, détourna la con- 
versation, Il dit & Mirza qu’il V’avait fort re- 
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gretté en Perse quand, au début de la guerre, 
il était allé rendre visite au shah Mirza s’ex- 
cusa d’avoir été absent 

Paul Robin assistait émerveillé & leur tour- 
noi de politesse. Naroumof ne consentit point 
& ne pas avoir le dernier mot II remercia 
Mirza de l’avoir laissé passer sur ses terres. 
Mirza fut d’autant plus étonné que les terres 
dont parlait Naroumof étant une province de 
la Perse, il eit éprouvé quelque difficulté a 
en défendre l’accés. Naroumof oubliait ]’épou- 
vantable scene qu’il avait faite en apprenant 
que Mirza n’était pas au seuil de sa province 
pour le recevoir. 

Le malheur avait changé le prince Narou- 
mof. I] était devenu bon. I] avait perdu de 
son orgueil. 


Francois était toujours des premiers & ar- 
river. Personne ne manquait plus que la prin- 
cesse d’Austerlitz et lui. M™ d’Orgel était 
stire, maintenant. qu'il ne viendrait pas. Une 
angoisse lui apprit qu’elle avait cru jusqu’d 
la derniére minute qu’il viendrait. Elle trouva 
certes naturel qu’il se fit incliné devant son 
ordre, mais souffrait qu’il ne 1|’enfreignit 
point. 

Francois, lisant et relisant Ja lettre, avait 
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trainé en chemin. Au moment ot il sonnait 
& la porte de l’hétel d’Orgel, Hortense d’Aus- 
terlitz descendait de voiture. Il l’attendit : 

— Vous me rassurez, dit-elle Je me croyais 
en retard. - 

Mahaut ne vit Francois que lorsqu’il fut 
& deux pas d’elle. Elle recula, et jugea aussi- 
tot & son aisance que M™ de Séryeuse ne 
Vavait point encore vu. 

Elle déclencha aussitét un de ces méca- 
nismes, communs aux femmes qui ailment et 
ne veulent pas aimer et qui pourtant contre- 
disent leur vertu. N’avait-elle pas tout tenté 
afin que Francois se décommandat? Elle 
n’avait pas &.se reprocher sa présence : elle 
souhaita donc jouir de ce délai, de cette soirée 
unique. 


Dés le début du diner, Naroumof s’efforca 
d’étre jovial. Pourtant sa présence glacait. 
Nul sourire n’efface ce qu’imprime Ja souf- 
france sur un visage. Ce ne sont pas des rides; 
le regard est pareil. Un homme qui a souf- 
fert n’a pas forcément vieilli. La transforma- 
tion est plus profonde. 

Au milieu des habits, des robes, Naroumof 
était seul. Il attribua sa solitude & son cos- 
tume. I] n’avait plus cette belle confiance 
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qui jadis l’aurait assuré que cela génait les 
convives de n’étre pas vétus comme lui. 
L’éclat de la lumiére, des voix le troublait. Il 
entendait mal ses voisines, se faisait répéter 
leurs paroles. 

Cette conversation chatoyante le refoulait, 
ne voulait pas de lui. Il n’en pouvait suivre 
le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le 
déconcertait, comme le jeu du furet quelqu’un 
malhabile de ses doigts. 

M™ d’Orgel comprit le trouble de Narou- 
mof. Elle-méme ne se sentait guére assise. Ils 
finirent par s’isoler. Naroumof lui raconta la 
Russie. M™ d’Orgel défaillait. La Russie 
n’était pas la cause de son trouble, mais un 
prétexte pour ne pas avoir & le cacher. Narou- 
mof, la voyant ainsi, pensa : « C’est une per- 
sonne de ccur. » 

Mahaut s’était proposé du bonheur 4 voir 
Francois. Sa vue ne lui causait que du mal. 
Elle l’évitait comme une torture inutile. Pour- 
tant, elle n’était pas assez maitresse d’elle- 
méme pour ne pas tourner les regards vers 
lui, de temps 4 autre, et c’était afin de le sur- 
veiller. 

Il avait comme voisine la jeune Persane. 
Sa joie le rendait aimable. Le hasard ou plu- 
tot les convenances agissaient avec 4-propos 
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en placant le prince russe & cdté de M* d’Or- 
gel, Francois & cété de la petite veuve. De 
méme que Mahaut n’eiit pu que souffrir d’un 
voisin futile, Frangois ne pouvait trouver 
mieux que cette princesse qui avait l’age du 
rire et qui avait déj& pleuré beaucoup Ce rire 
trouait le cour de M™ d’Orgel : « Cette en- 
fant est ravissante », pensa-t- -elle, en regar- 
dant Francois. 

Bien que le supposant encore dans l’igno- 
rance, elle ne lui en voulait pas moins de sa 
gaité : s'il l’aimait, était-il possible que son 
coeur n’efit pas été averti de la gravité de cet 
instant? Elle en vint & douter de ce que lui 
avait dit M™ de Séryeuse. Mais aussitot mille 
détails qu’elle repoussait jadis et auxquels son 
esprit n’opposait plus de résistance lui prou- 
vérent que son amour était partagé. Cepen- 
dant, induite en erreur par l’exemple d’ Anne, 
et attribuant 4 l’amour un air d’urbanité, elle 
reprochait & Francois son manque de pres- 
sentiment, alors que c’était elle qui en man- 
quait, la gaité de Francois venant de la révé- 
lation du coeur de Mahaut. 

M™ d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce 
bien un sentiment légitime le.jour méme ou 
une femme décide de sacrifier son amour & 
l honneur? 
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— Comme vous devez les détester, ces bol- 
chevistes! dit Hester Wayne au prince Na- 
roumof. 

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde 
apostrophe. Il avait déployé une souplesse 
d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait 
hommage & sa femme. II lui attribuait ses 
puérils caiculs; i] l’admirait d’avoir si bien 
tourné la difficulté en s’isolant avec Narou- 
mof. Elle le traitait avec respect, et du méme 
coup empéchait que la conversation sinistre 
devint générale. 

Or voici que ]’Américaine détruisait, d’une 
phrase, ce chef-d’ceuvre. 

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait 
avec une peine qui renforcait des paroles assez 
banales. 

— Peut-on rendre Jes hommes responsables 
d’un tremblement de terre? Ce qui doit arri- 
ver arrive. Je crois que la France est trop dis- 
posée & juger la Révolution russe d’aprés la 
sienne. Mais outre que dans up pays aussi 
étendu que le nétre les choses se passent for- 
cément d’une autre maniére, le mot Révolu- 
tion m’a toujours semblé impropre pour dé- 
finir ce qui arrive chez nous. C’est un 
cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour 
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moi je me refuse 4 accuser les malheureux qui 
mont fait tant de mal. 

— Pour vous prouver que tout ce que vous 
savez sur la Russie, continua Naroumof, n’est 
peut-étre pas exact, pensez que l’on m’a dit 
assassiné. Or on n’a jamais touché & un de 
mes. cheveux. I est vrai, ajouta-t-il sombre- 
ment, qu’en me laissant la vie, ils m’ont été 
mes raisons de vivre. 

Tl en cotte cher de modifier ses opinions. 
En cette minute le prince put entrevoir que 
si sa vie devait démentir l’opinion courante, 
il était déloyal qu’il véctt. 

— Naroumof a raison, dit la princesse 
d’Austerlitz, en se penchant vers Paul Robin. 
Pourquoi toujours charger le peuple, |’ accuser 
de tous les crimes? Sans doute, 14 comme ail- 
leurs, il y a de mauvaises tétes, mais on y 
trouve aussi de braves coeurs, et plus peut-étre 
que n’importe ow. 

Hortense d’Austerlitz était, comme on dit, 
« payée », ou, plus exactement, payait pour 
le savoir. | 

— Je fais partie d’une cuvre, reprit-elle, 
qui me met en contact avec Je peuple. Eh 
bien! je vous assure que si nous avons la révo- 
lution, elle ne viendra pas de lui. 

Paul l’écoutait, éberlué, comme un oracle. 
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Hortense d’Austerlitz se revétait d’une au- 
torité immense, depuis les acclamations de 
la porte d’Orléans. Il ne savait ot donner de 
la téte. Ses préjugés se trouvaient détruits : 
une Austerlitz qui exalte le peuple! Un fa- 
milier du Tsar qui ne jette pas l’anathéme aux 
bolcheviks! 

Le courage |’étonnait toujours, car 4 ses 
yeux le courage n’était que de l’imprudence. 
Kt pour montrer de |’imprudence il faut étre 
sir de soi. Ce Russe devait étre un person- 
nage pour oser ne pas condamner ses assas- 
sins. 

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris; 
il ne détestait rien de ce qui ajoute du lustre 
4 une réception. A la phrase d’ Hester Wayne, 
il avait frémi. Ensuite il s’enthousiasma : 
Voila un réfugié russe moins ennuyeux que 
les autres, se dit-il. 

Et chacun pensa comme Anne. 


On ne se rendait pas compte que Narou- 
mof, par sa mesure méme, atteignait au tra- 
gique. M™ d’Orgel s’indignait de l’accueil 
fait 4 ce drame. Elle souffrait encore plus de 
voir que Naroumof n’avait aucune prise sur 
Francois, et que celui-ci continuait, en com- 
_pagnie de sa voisine, 4 s’isoler de la conver- 
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sation des grandes personnes. En dehors de 
M™ d’Orgel, seul Mirza voyait en Naroumof 
autre chose que vivacité d’esprit. I] lui posait 
des questions précises. 

— Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hor- 
tense d’Austerlitz, vous n’avez pas changé. 
Je vous trouve méme rajeuni. 

— Je n’ai pas changé, dit le prince, mais 

j'ai tout perdu. J’ai tout perdu, répétait-il 
d’une voix douce. Que me reste-t-il? Ht il 
ajouta en riant trés haut ° il me reste le charme 
slave. 
-— Et le charme slave est venu 4 Paris 
pour tout oublier, dit Anne, avec la voix des 
compéres de revue. Fétons-le, mais ne |’en- 
nuyons pas en |’entretenant du cauchemar 
bolchevick. 

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que 
Naroumof avait insensiblement conduit jus- 
qu’a la fin du diner. On se levait de table. 

Anne annoncait d’un ton péremptoire un 
changement de spectacle, un autre tableau. 

Et ce ne fut qu’en commencant & parler 
du bal costumé que tout ce monde prit des 
mines de conférence politique. 


Frangois trouvait lourd le rdle que le comte 
d’Orgel lui faisait jouer dans l’élaboration de 
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cette féte. Anne, ne croyant pas lui pouvoir 
donner une preuve d’amitié plus grande que 
de le mettre toujours en vedette, le consultait 
& propos de rien. Paul, vexé du silence qui 
l’entourait, ne se doutait pas du bonheur avec 
lequel Francois lui aurait cédé sa place. 

Tout le monde était d’accord sur ce point, 
qu'un bal costumé dégénére en carnaval si 
on ne lui impose pas une directive. II fallait 
un sujet d’ensemble. C’était suc ce sujet que 
l'on s’entendait moins bien. On sentait 
lorage dans lair. Si l’on ne m’écoute pas, 
pourquoi m’avoir appelé, pensait chacun, prét 
a donner sa démission. 

Anne d’Orgel se démenait comme un dia- 
ble, pour ménager ces susceptibles. Mahaut 
le désespérait. « Je ne suis pas secondé », 
pensait-il. En effet, M™* d’Orget, & l’écart des 
disputes, continuait de s’entretenir avec Na- 
roumof. 

Le prince, malgré son désir de se mettre 
dans la ronde, était un peu étourdi. Il fouil- 
lait dans sa mémoire, cherchait & se rappeler 
des spectacles frivoles. mais des souvenirs 
moins anciens le replongeaient dans le noir. 

Francois combattait son énervement, sa 
fatigue, décidé, cotite que cotte, 4 tenir sa 
place dans cette conférence. II agissait de la 
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sorte pour donner le change au comte d’Or- 
gel. Mahaut le voyait avec tristesse descen- 
dre 4 ces futilités. Elle montrait un visage 
dur. Francois l’obgervait. : Quoi! Cette fausse 
morte était bien la femme qui l’aimait, qui 
avait appelé M™ de Séryeuse au-secours? I] 
portait sa main 4 sa poche, touchait la lettre. 
Tl résistait 4 l’envie de la prendre, de la re- 
lire. Il tremblait que les mots en fussent ef- 
facés, ou qu’ils eussent changé. 

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, 
dessinait des costumes informes. Hortense 
d’Austerlitz en improvisait sur elle-méme. 
Eile mettait le salon & sac, se coiffait d’un 
abat-jour, essayait mille mascarades qui ré- 
veillerent en Anne la passion, la plus profonde 
des hommes de sa classe, 4 travers les siécles : 
celle du déguisement. 

Le comte d’Orgel pria Francois de l’ac- 
compagner pour l’aider & descendre des étof- 
fes. Car pour Anne les dessins restaient lettre 
morte. Il était comme ses ancétres ignorants, 
qui gagnaient des batailles, mais n’auraient 
su déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait 
des tiroirs, il dit & Francois : 

— Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, 
c'est le comble. 

Francois se détourna. Pour la premitre fois, 
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il ne vit plus en Anne cette espéce de supé- 
riorité qu’il lui accordait d’office. Il le jugea. 
Il le trouvait puéril. Il le regardait se charger 
d’écharpes, de turbans. 


Ils eedSssonidiven'; et jetérent les oripeaux 
sur le tapis. Les invités se les arrachaient. Is 
voyaient dans ces loques la possibilité de de- 
venir ce qu’ils eussent voulu étre. Francois 
les méprisa. Il ne désirait étre rien d’autre 
que lui-méme. 

M™ d’Orgel, malgré les priéres, s’effacait. 
Elle tenait compagnie & Naroumof. I] avait 
connu ce salon sous le régne du feu comte. 
Il se répétait : « La guerre a rendu tout le 
monde fou. » 

Au milieu de cette bacchanale improvisée, 
Anne d’Orgel perdait la téte. Son visage 
montrait la fi¢vre des enfants excités par le 
jeu. Il disparaissait, reparaissait, plus ou 
moins applaudi dans des transformations as- 
sez peu variées. Hester Wayne prenait des 
poses, se drapait, en nommant des statues 
célébres. Comme personne ne riait, parce que 
ce n’était pas drdle, elle put croire qu’on I|’ad- 
mirait. 

Nombre de maris, par un manége habile, 
fussent moins bien parvenus qu’Anne d’Or- 
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gel, par son manque d’a-propos, 4 mettre des 
distances entre leur femme et le danger. Ce 
manque d’a-propos allait tirer son bouquet. 
Car Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut 
coiffé du feutre tyrolien de Naroumof. Il es- 
quissait un pas de danse russe Cette confu- 
sion de folklores, ce chapeau vert 4 plume de 
cog, excitérent le rire. Seul le prince semblait 
mal gotiter ce numéro. 

— Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est a 
moi. Il m’a été donné par des amis autri- 
chiens, qui ne pouvaient rien m offrir d’autre. 

Un frvoid horrible paralysa les rieurs. Dans 
le tohu-bohu on avait presque oublié la pré- 
sence de Naroumof. Il prenait maintenant 
figure de juge, rappelait |’inconscience 4 |’or- 
dre, réveillait le respect di au malheur. La 
folie collective apparaissait. Chacun accusait 
Jes autres de l’y avoir entrainé, en voulait en- 
core plus 4 ceux qui avaient gardé de la me- 
sure. 

M™ d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se 
contentait pas de préter une oreille distraite 
& Naroumof; il oubliait. dans une griserie 
enfantine, les moindres délicatesses du coeur. 
Elle était d’autant plus atteinte qu’il se di- 
minuait juste au moment ot elle avait besoin 
de le grandir. Qu’Anne se diminudt devant 
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Séryeuse, il était au-dessus de ses forces de 
le supporter. Que pourrait-elle répondre, si 
Francois lui reprochait de sacrifier son amout 
& un homme aussi puéril? I] était dur de voir 
celui dont la seule présence efit di convaincre 
Francois de son crime prendre |’aspect d’un 
clown. 

M™ d’Orgel raisoanait juste. Depuis la 
chambre aux étoffes, Anne se livrait 4 Fran- 
cois comme le dépeignaient ses ennemis; mais 
Francois souffrait, sachant ce que cette ap- 
parence futile cachait de noble et de beau. 
§’il n’avait encore aimé Anne, il n’aurait eu 
qu’a se réjouir de cette besogne dont il sui- 
vait le résultat dans les veux de la comtesse 
d’ Orgel. 

Le drame se complait souvent autour des 
objets les moins significatifs. De quelle si- 
gnification puissante i] aime alors 4 revétir 
un chapeau! La comtesse lut en Francois 
comme elle comprit qu’il lisait en elle. Elle 
fit alors un de ces gestes d’autant plus héroi- 
ques que leur grandeur ne frappe personne, 
tant nous préjugeons et tant il nous est diffi- 
cile d’admettre qu’un feutre tyrolien peut 
devenir le centre d’une tragédie. 

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une 
ressource Sa répulsion méme & |’employer 
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lui prouva qu’elle serait efficace II s’agissait 
de s’associer au geste d’Anne, de devenir sa 
complice; en un mot, de répondre silencieuse- 
sement 4 Francois qu’elle n’avait pas trouvé 
odieux le réle de son mari. 

Aux paroles séches de Naroumof, elle se 
leva, se dirigea vers Anne. Elie marchait a 
la mort. 

— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en 
cabossant le chapeau. 

La géne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel 
avait du moins l’excuse de son étourderie, 
de l’excitation. Mais l’acte de la comtesse 
d’Orgel prouvait une froide volonté de suren- 
chérir, insupportable aprés les phrases de Na- 
roumof,. 

Elle avait calculé juste. 

— Voili comment il la déforme! se dit 
Francois. 


Si quelque chose etit été capable d’affaiblir 
l'amour de Séryeuse, Mahaut efit pleinement 
récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne 
pouvait plus procurer 4 Francois que cette 
tristesse qui augmente l’amour. 

De tous, le prince Naroumof fut le plus 
étonné. Tl retint un mouvement de colére. 


Puis : « Mais non, se dit-il, la chose ne peut 


LE BAL DU COMTE D’ORGEL 195 


pas venir d’elle. » Il avait trop apprécié la 
comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas 
s’étre mépris. 

Ainsi, le seul qui la connit mal tombait 
juste. Les souffrances avaient affiné Narou- 
mof; et il était un Russe : deux raisons pour 
mieux comprendre les bizarreries du cceur. 
Lui seul était proche de la vérité. I] « brila » : 
il devina que M™ d’Orgel avait une raison 
secrete : « elle est trop fine pour n’avoir pas 
eu honte de son mari, se dit-il; elle est venue 
prendre sa part de blame. » 

Ou Naroumof se trompa, ce fut en y voyant 
un geste d’amour conjugal. 

Ainsi, loin de l’exaspérer, ce geste poussa 
Naroumof & se dominer. A |’apparition d’ Anne 
d’Orgel il avait été le seul 4 ne pas rire. Il ” 
fut maintenant seul 4 s’esclaffer. 

— Bravo! s’écria-t-il. 

Cette volte-face stupéfia. 

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact 
de son entrée, retrouva son assurance. Et le 
bravo du prince sentait si peu |’ironie que 
tout le munde respira. 

Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus 
galamment », pensa-t-elle. I] était au-dessus 
de ses forces d’imaginer comment Frangois 
pouvait la juger. 
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Chacun, comme en cachette, abandonnait 
ses oripeaux. 

— Eh bien, nous n’avons guére travaillé 
au bal, dit Anne. D’ailleurs, c’est ma faute. 

— Vous partez déji? dit & Mirza et a sa 
niéce Mahaut, qui n’aspirait qu’au départ 
général. Elle efit voulu crier : « Allez-vous- 
en! ». Elle sentait ses forces fondre. « Pourvu 
que je ne m’évanouisse pas avant le départ 
du dernier! » Ce dernier, ne serait-ce pas 
Francois? Mahaut redoutait de lui offrir le 
spectacle de sa faiblesse. 

Mais le prince Naroumof était leur héte. 
Elle ne pourrait lui fausser compagnie im- 
médiatement apres la réception. et elle sen- 
tait la faiblesse la gagner avec une rapidité 
folle. 

« Pourvu que Francois parte vite, se ré- 
pétait M™* d’Orgel, qu’il ne sache rien ce soir, 
qu’il passe encore une nuit calme. » 

Soudain, dans son vertige, la folie de sa 
priére & M™ de Séryeuse lui apparut. Si sa 
mére ne lui dit pas la vérité, que dira-t-elle? 
Aucune raison ne lui paraissait assez con- 
vaincante, pour les séparer, hors leur amour, 
et encore se prenait-elle &4 douter de cette rai- 
son. « Si M™ de Séryeuse invente, Francois 
le sentira, voudra savoir, accourra. » 
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M™ d’Orgel divaguait. Elle se tenait a 
peine debout devant Hester Wayne. 

A ce moment, du salon voisir, ot s’attar- 
dait le comte qui accompagnait Mirza, elle 
entendit le rire de la Persane. Hester Wayne 
la retint par la taille. Elle tombait. On |’ éten- 
dit. 

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il 
en pensat, il le considérait encore comme plus 
autorisé que lui a intervenir, Séryeuse courut 
au comte d’Orgel : 

— Mahaut se trouve mal. 

— Allons, bon! dit Anne d’Orgel. 

Il rentra, suivi des autres. Mais M™ d’Or- 
gel était déja remise et se raidissait contre une 
nouvelle défaillance. 

— Francois nous fait de ces peurs, s’écria 
‘Anne. I] vous voyait évanouie! 


Tous reconnurent dans cet épisode l’apo- 
théose d’une soirée si lourde. Hester Wayne 
détestait Mahaut depuis qu’on chuchotait sur 


Francois et sur elle. 
— « Il est volage, il en a assez de Mahaut 


qui est folle de lui. II faisait la cour a la niéce 
de Mirza », murmura-t-elle, dans sa médi- 
sance simplette, 4 Paul Robin, émerveillé par 
les succés de Francois. 
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— Francois voudrait rester un peu avec 
vous, dit naivement Anne d’Orgel 4 sa femme, 
devant les derniers partants, stupéfaits de 
cette complaisance. 

— Non, non, s’écria M™ d’Orgel. Laissez- 
moi. Et comme ce cri pouvait surprendre, 
elle ajouta en lui tendant la main : 

« Vous étes trop bon, Francois, mais je 
vous assure, je n’ai besoin que de sommeil. » 

— Je prendrai de vos nouvelles demain 
matin, dit Séryeuse. 


Mahaut le regarda avidement disparaitre 
dans l'autre piéce, accompagns par Anne. 

Paul Robin attendait son ami & l’angle de 
la rue froide. Comme Francois ne lui parla 
que du bal, il regretta de n’étre pas revenu 
dans la voiture d’Hester Wayne. 


; 
' 
{ 
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SON supplice d’entendre la porte se 
refermer, vint s’ajouter pour Mahaut 
L \ la certitude qu’elle ne pourrait, 
comme elle s’était flattée de le faire, se passer 
d’Anne. Aprés la scéne du chapeau, pensait- 
elle, Francois reviendra Et comme elle sen- 
tait le mortel danger de le revoir, il fallait 
donc que ce fit Anne qui le recit... 
— J’aurai 4 vous parler ce soir, lui dit- 
elle, quand il revint. 
— J’installe Naroumcf et je monte chez 
vous. 


Tandis qu’elle se déshabillait, M™ d’Orgel 
se trouvait dans cet état ot les pensées ne 
viennent plus au monde, mais seulement des 
images sans lien. Elle suivait Francois de Sé- 
ryeuse dans la rue, arrétait une voiture avec 
lui, marchait avec lui sur la pointe des pieds 
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dans l’antichambre de 1’Ile Saint-Louis. 
Francois lui avait plusieurs fois parlé de 
M™ Forbach comme d’une sainte. ‘A la faveur 
de ces souvenirs, Mahaut s’efforga de penser 
& son devoir, mais les images prenaient tou- 
jours le dessus, et elle voyait, & la place du 
devoir, ces Forbach, ce couple infirme. 


Il semblait incroyable au comte d’Orgel 
qu’une femme eit 4 parler 4 son mari. Sans 
qu’il soupconnat ce que pourrait étre leur con- 
versation, il n’était guére empressé. 

Tl tourniquait dans la chambre de Narou- 
mof. 

— Vous n’avez besoin de rien? Vous avez 
tout ce qu’il vous faut? 

Il descendit dans le salon. [l ramassa les 
costumes, laissés sur les fauteuils, alla repla- 
cer le chapeau de Naroumof dans le vestibule, 
puis remonta, rangea les étoffes une 4 une. 
Il espérait ainsi arriver trop tard, et que Ma- 
haut fait endormie. 


Far une de ces ironies dont le sort aime 
& nous accabler, M™ d’Orgel n’avait jamais 
attendu Anne avec autant de hate. Elle souf- 
frait de cette impatience qu’il n’est naturel 
d’éprouver qu’en face du bonheur. Ce mo- 
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ment tragique des aveux, elle ne pouvait |’at- 
tendre, elle eit voulu aller au-devant de lui. 
Sans doute n’avait-elle plus aucune confiance 
en elle-méme et voulait-elle qu’on la forcat; 
Mais n’y avait-il pas aussi dans sa hate un 
peu de ce besoin instinctif de punir une in- 
conscience dont la scéne du chapeau n’avait 
été qu’une image d’un sou? 


Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprés du lit 
de sa femme. 

D’abord, il voulut lui donner, sous une 
forme enjouée, une véritable lecon. 

— kh bien! qu’est-ce que cela? s’évanouir 
devant le monde? C’est d’un effet désastreux, 
ne pouviez-vous prendre sur vous? 

— Non. Je suis 4 bout de forces, je ne peux 
plus continuer seule. 

Un jour d’aveux bien innocents, le jour ot 
Francois lui avait serré le bras, on se rappelle 
que Mahaut avait menti, sans prendre part 
& son mensonge, et pour ainsi dire entrainée 
par le courant du langage. Fut-ce par un phé- 
noméne du méme genre qu’elle dévida d’un 
seul trait. et sur le ton du reproche, ce qu’elle 
eit di s’arracher mot par mot. en souhaitant 
de mourir en route? .  — 

On pourrait simplement conclure, devant 
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cette scéne, qu’un courroux inexplicable pous- 
sait M™ d’Orgel & de génantes méchancetés. 
Ce fut presque de cette facon que |’entendit 
Anne. Devant la; placidité de Mahaut, il se 
disait que les gens en colére ont souvent cet 
air calme. Le calme, hélas! venait de plus 
loin. Ayant eu le temps de s’habituer & ]’idée 
qu’elle aimait Francois, elle se rendait mal 
compte de ce qu'une révélation pareille pou- 
vait produire. Ce fut ce qui lui permit de par- 
ler net. A cause de cette netteté, de cette sé- 
cheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle 
s’en appercut, s’affola. On est malhabile en 
face d’un incrédule. Devant |’incompréhen- 
sion de son mari, la comtesse, qui s était pro- 
mis de s’accuser seule, éclata. Et parce qu’elle 
renforgait son aveu de griefs qu’Annne jugea 
chimériques, l’aveu, comme le reste, apparut 
faux & son mari. 

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ? 
Croyait-il Mahaut, et ses sentiments étaient- 
ils paralysés par une douleur trop forte ? En 
tout cas, il ne sentait rien. Il lui sembla que 
tout lui était égal, qu’il n’aimait pas Mahaut. 

Elle se tordait les mains, suppliait. 


— N’ayez pas cette figure incrédule. Ah! 
si vous sentiez quelle cruauté est la vétre en 


LE BAL DU COMTE D’ ORGEL 203 


m’obligeant & vous convaincre d’une chose 
dont j’ai un tel désespoir 

Hlle s’exténuait, s’enrouait & se charger, 
& appuyer sur les détails qui peuvent faire le 
plus de mal. Désespérant d’étre entendue de 
son coeur, elle tenta de blesser plus directe- 
ment l’orgueil du comte Elle lui dit qu'il 
avait eu envers Naroumof une conduite inqua- 
lifiable, et lui dévoila sa fausse complicité. 

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-la, ad- 
mettant, au besoin, sa maladresse dans les 
choses du cceur, il prétendait remplir incom- 
parablement son métier mondain. Mahaut 
visa done juste. Mais ce fut aussi & cause de 
cette prétention qu’il décida de rester raison- 
nable, mesuré, cotite gue cotite, quoi que put 
dire Mahaut, et pour ne pas tui ressembler. 

— Tenez, dit-il, vous étes malade, ner- 
veuse, méchante. Vous ne savez de quoi vous 
parlez. Je connais Naroumof; il aurait été in- 
capable de me cacher son humeur s’il en avait 
eu. Nous nous sommes séparés le mieux du 
monde. 

Tl continua : 

— Vous étes une enfant, et, voyez-vous, 
toutes ces idées-l4 viennent de ce que vous 
n’avez pas été élevée, scanda-t-il presque avec 
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morgue. Pardonnez-moi, Mahaut; je trouve 
risible que vous vous méliez de m’apprendre 
ce que je sais mieux que personne. Vos re- 
proches & propos de Naroumof m’enseignent, 
si je ne le savais déji, que toutes vos peurs 
sont aussi vaines, aussi sottes... Vous avez 
la fiévre, vous regretterez cette scéne au ré- 
veil. 

II se leva. 

Mahaut se dressa & moitié hors du lit et le 
retint par sa manche avec une force qu’elle 
ne se soupconnait point. 

— Quoi! vous partez? vous allez partir? 

- Décidé & ne pas sortir de lui-méme, ‘Anne 
d’Orgel se rassit, en soupirant. Mahaut ad- 
mit alors que peut-étre, derriére cette facade, 
il y avait en Anne un homme qui souffrait. 
Ht une réponse qui lui avait été dictée par la 
rébellion, elle la fit d’un ton humble : 

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines 
que j’ai écrit 4 M™ de Séryeuse. Elle est ve- 
nue. Elle sait tout. Elle n’a pas estimé que 
ce’étaient des enfantillages. 

— Vous avez fait cela! bégaya-t-il. 

On sentait si bien \’indignation, la colére 
dans cette voix, que M™ d’Orgel eut enfin 
peur. Elle fut sur le point de se justifier. 
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On sait qu’il était dans le caractére du 
comte d’Orgel de ne percevoir la réalité que 
de ce qui se passait en public. Ne comprit-il 
qu’a ce moment, et & cause de la lettre a 
M™ de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait 
point menti, qu’elle aimait Francois? Anne, 
que cette scéne avait laissé froid, admit qu’il 
allait peut-étre avoir mal. I] eut peur, moins 
de la souffrance que des gestes qu’elle lui fe- 
rait accomplir. Il pressentit que peut-étre il 
ne considérerait pas toujours cet aveu comme 
il persistait de le faire : une inconvenance qui 
tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrai- 
rement aux autres hommes qui se laissent al- 
ler & ce qu’ils éprouvent, et songent ensuite 
aux moyens d’empécher le scandale, le comte 
allait professionnellement au plus_ pressé, 
c’est-4-dire qu’il exploitait son choc, son hé- 
bétude, et, commengant par la fin, gardait 
pour la suite et pour le moment ov il serait 
seul les angoisses du coeur. 

Enfin, il semblait comprendre! Mahaut 
voyait bien que sa phrase avait porté. Atten- 
dant et souhaitant un tempéte. elle ferma les 
yeux. Mais Anne regrettait déjA d’avoir pu, 
par des mots prononcés plus fort que les au- 
tres, sortir de son cérémonial. Mahaut, trem- 
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blante, l’entendit donc qui disait d’une voix 
trés douce : 

— C’est absurde. . Il faut que nous cher- 
chions un moyen de tout réparer. 

Il y avait entre ces deux étres une grande 
distance. Elle rendait impossible & Mahaut 
de saisir le mécanisme qui amenait cette dou- 
ceur. Elle se coucha doucement sur son oreil- 
ler, comme dans ces réves qui se terminent 
par une chute. Ces sortes de chutes réveillent. 
Elle se réveilla, se redressa Elle regardait 
son mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas 
qu’il avait devant lui une autre personne. 

Mahaut regardait Anne, assise dans un au- 
tre monde. De sa planéte, le comte, lui, n’avait 
rien vu de la transformation qui s’était pro- 
duite, et qu’au lieu de s’adresser & une fréné- 
tique, il parlait maintenant 4 une statue. 

— Allons! Mahaut, calmons-nous. Nous 
ne vivons pas ici dans les Iles. Le mal est fait, 
réparons-le. Francois viendra au bal. Et peut- 
étre serait-il bon que M™ de Séryeuse vint 
aussi. 

Puis, |’embrassant sur les cheveux, et pre- 
nant congé d’elle : 

— Francois doit faire partie de notre en- 
trée. Vous lui choisirez un costume. 
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Debout dans le chambranle de la porte, 
Anne était beau. N’accomplissait-il pas un 
devoir d’une frivolité grandiose, lorsque, sor- 
tant & reculons, il employa, sans se rendre 
compte, avec un signe de téte royal, la phrase 
des hypnotiseurs : 

— Et maintenant, Mahaut, dormez! Je le 
veux ; 
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